活我略知一二，都是我的快嘴的妹妹告诉我的。我必须说明我对天赐沉闷无味的生活并没有丝毫同情，这是我的忙碌的生活造成的。谁都知天赐没有朋友，我有很多朋友，而时光逝，孤僻的天赐必将越来越孤僻，我妹妹对天赐的现状无论怎么添油加醋也不能唤起我的兴趣。惟一让我兴趣的其实是一件不幸的事情，是女裁不寻常的死。我妹妹告诉我老年的女裁有一天试穿为别人制的寿衣，一只胳膊刚刚去，人就突然咽气了。这样的死法使人们对女裁的一生留下了刻的记忆。那寿衣最终她自己穿了。我妹妹说天赐在女裁的葬礼上哭得了过去，让街坊邻居一致称赞他的孝行，说女裁还是有福气，没有白养了这个儿，也有人说天赐是为自己哭，女裁一生对天赐的世守如瓶，她这一去就把秘密永远封存了。

聪明的读者会猜到天赐的故事中另一个重要人是毕刚。当然是毕刚，多年以后这个丧失了思维和力的老人来到香椿树街，寄居在铁路桥的桥孔里，几个收破烂的好心人为他提供了残羹剩饭，把这个古怪的老人当成了自己群的一员，他们住在桥里整整一个秋天，这期间天赐每天骑车从另一个桥中经过，他知旁边废弃的桥里住着一群无家可归的人，他一定曾经见到过独自坐在里面的毕刚，但是天赐不可能认那个肮脏而苍老的人就是毕刚。

那年冬天特别寒冷，特大寒将那些收破烂的人驱向温的南方，却不知怎么把毕刚留在了香椿树街上。事情说起来有神奇，那天夜里北风肆，风把天赐家的一扇窗开了，天赐从床上下来关窗，看见一个狼汉模样的人坐在他家的门槛上，天赐就随对窗外喊，去桥，那里和。他看见狼汉回过来，那乐观而迷惘的神使他觉得似曾相识，老人说，我不冷，只是有饿。天赐看见老人打开了边的那只纸箱，然后我所说的那神奇一幕就拉开了，老人捧一个圆溜溜的东西站在天赐的窗，他说，这是手工地球仪，误差率不超过百分之五，小伙，你给我一碗剩饭，我把地球仪给你。

我们现在无从描述天赐当时的受，天赐不是个善于表达内心的人。我们知的只是这么一个事实，从那个寒冷的冬夜开始，天赐收留了毕刚，当然香椿树街的邻居们大多不知毕刚这个名字，他们的径是天赐善事，收留了一个狼的患有神病的老人。街上的孩不懂事，我妹妹的孩那天就跑回家，对妈妈说，天赐叔叔把一个疯老藏在家里！

我知天赐了件什么事。上个星期我去香椿树街办事，路过我熟悉的天赐家的门。他家的门板新刷了红的油漆，一张纸夹在门楣下面：小心油漆。我站在他家门前犹豫了一会儿，好奇心最终战胜了文明礼仪，我来到窗前，透过半掩的窗向里面张望了一，应该说我运气不错，一就看见一个老人坐在藤椅上，穿天赐工厂发的工作服，上着一绒线帽，手里抓着一瓶孩喜的娃哈哈饮料。他在看电视。尽事隔多年，我还是从他安详而乐观的神里认来了，那就是塔镇的毕刚。

女裁的故居现在住着两个男人，棉布特有的气味已经消失了，那台纫机不见了，墙上衣架上各衣服不见了，屋里面却比以前更显凌，我下意识地四寻找那只地球仪，突然发现那个带有传奇彩的宝贝是在老人的后，他的藤椅和把它挡住了。正是这时候毕刚发现了我，对于一个隔窗窥视的人他没有任何敌意，他指着电视机对我说，国人又要打南斯拉夫了，我早知尔半岛三年就要打一次仗，又让我猜到啦！