发，睛看着病室的窗外。窗外的石榴树上有一只小鸟上下的，芝依稀觉得她的灵魂和小鸟一样在外面狼着，上下的。

你先别跟我说什么。芝对邹杰说，你到街上去给我买一束康乃馨。如果买来了，我就不会死，如果街上没有康乃馨，证明我没有权利生活下去，我还会走这条路的。邹杰跑遍了半个城市，买回了一束红的康乃馨。他推开病室的门，看见芝的睛亮了一下，随之又恢复了原先的淡漠。你把在药瓶里吧。芝轻声地说。

芝，你到底为什么？邹杰一边一边生气地说。不为什么。我就是有害怕。

你到底怕什么？你怎么能把生命当作儿戏呢？我怕失去你。日一天天过去，你对我的一天天淡下去，最后没有了，说不定会恨我。我害怕的就是这些，芝侧过脸看着窗外，泪盈满了她的眶。

１９５９年，邹杰发现妻芝的行为越来越古怪病态。芝终日神涣散，唯一的力都用在对邹杰的严密控制上。芝不允许邹杰和年轻女说话，她对邹杰的任何单独活动都表示忧虑和张。有一次他发现芝在检视他换下来的内，这卑琐的举动使邹杰难以相信自己的睛。

医生认为芝患了忧郁症。邹杰不理解这疾病的义，他问医生，如果我们领养个孩，她的病会不会好起来？医生对此不置可否，但他认为这个办法可以试一试。到了年底，邹杰去儿童福利院抱领了一个弃婴。他想遵从芝一贯的意愿抱个男孩，但福利院中所有的弃婴都是女孩，没有男孩。邹杰觉得这情况很不正常，他没有办法，最后抱回家的还是一个女婴。邹杰给女婴取名为箫。他认为箫是一有苦难言的乐，就这样邹杰了父亲，其实是箫的养父。

芝了箫的母亲。她对箫的别始终怀有不满的情绪。娴了箫的外祖母。娴说，就当养只波斯猫吧。箫被抱回家的第二天，他们来到楼下的红旗照相馆，请熟识的摄影师照了一张全家福。摄影师让他们都要笑，邹杰和娴很自然地笑了，而病中的芝怀抱婴儿笑得略显茫然。后来这张合家就陈列在红旗照相馆的橱窗里，过路的行人都会朝它多看一，这是１９５９年冬季的事。

箫的故事

箫记得她小时候经常看见燕。燕在她家的门檐上筑了一个草巢。许多个早晨箫在燕声啁啾中醒来，她抱着一只破旧的布娃娃坐在铁床上，闻到一熟悉的煎药气味弥漫了空间。楼梯上有人轻轻地走动。娴每天早晨把箫喊醒，娴的发髻散地披垂着，前挂着两朵白的茉莉。箫记得她起床后总是看见芝在池边刷牙，芝的嘴角上凝结着牙膏的白沫，一柄塑料牙刷在芝的嘴里来回动，发机械的沙沙的声音。池的左侧是煤炉。药煎在煤炉上噗噗地冒着气，药味郁而古怪。箫知再过一会儿，那罐药将被端下来，娴把药用纱布滤成一碗黑，端到芝的手中，芝每天都要喝这黑。娴又把一锅泡饭端到炉上去。箫在上学前必须吃掉一碗泡饭，外加半块腐或者一条酱瓜。

箫有许多日记本。在历史最早的一本日记里箫这样写：我生长在一个资产阶级家里。我的童年是不幸福的。我母亲患有神病。她从来不关心我。我的外婆一把年纪还要打扮得妖里妖气。她每天让我吃泡饭，我没有办法，我只好天天吃泡饭。箫回避了她的养父邹杰的存在。对于邹杰，箫从来不提。从十四岁那年开始，箫就害怕回忆养父邹杰的脸。在她的整个成长过程中，邹杰一直是她心灵上无法抹去的一块影。１９７２年，箫十四岁。箫对十四岁前的记忆都是模模糊糊的，到了这一年，箫的经历就变得如泣如诉了。箫那天玩得很累，晚上一上床就睡着了。大概是半夜时分，箫被突然惊醒。她看见一个黑影站在她的床，箫想叫，一只手迅捷地捂住了她的嘴。箫认了邹杰。她听见邹杰压低声音说，别叫，你把被蹬掉了，我在给你盖被。邹杰说完朝门外走去。箫发现邹杰是光着脚的，他的光脚在幽暗中泛寒光。箫害怕起来，她下床去关门。门被邹杰抵住了。邹杰又闪了来，他穿着短和棉衫，上有一膏药的气味。邹杰说，箫，你千万别叫，你是我抱回家的，我喜你，我不会欺负你。箫推着邹杰，你去吧，我要睡觉。邹杰说，她有神病，我不能和她离婚，可我也是个男人，箫，你懂男人和女人吗？箫快哭来了，她摇着说，我不懂，我要你去，我要睡觉。她看见邹杰颤抖着，睛里有一火光在动。她的手在空中挥舞着，碰翻了箱上的一只杯。杯清脆的碎裂声唤来了芝和娴。她们在外面敲门。箫听见了芝的尖厉的声音，邹杰，你这回总算让我抓住了。箫听见邹杰开门的声音非常沉闷，然后电灯亮了，灯光很刺。箫终于尖叫了一声，随后她捂住了自己的睛。她不知死气沉沉的家里为什么突然发生了这场变故。

箫记得事的第二天她仍然去上学了。那天有育课，小山羊。箫怎么也不过去，脑里总想着夜里发生的事。她看见娴现在场那一端，娴提着草编挎包朝箫招手。箫意识到有什么重大的事情在等着她。

跟我去铁路。他卧轨了。娴说。

箫的脸发白。她僵立着说不话。

他装得像个正人君，这下事。他这是自其果。娴说。箫跟着娴赶到铁路，邹杰的尸已经被拖走了。铁轨上有一大滩血，在光下呈现奇怪的紫。风动路上的木丛和杂草，箫凝视着那滩血，浑颤抖。她到一切都如在梦里。芝坐在枕木堆上，她双手捧着一只被血溅红的解放鞋。邹杰的丧生使芝的神有所缓和。芝对着鞋说了许多话。邹杰，你不该和我结婚。芝说。