，他决反对用古文写作，决反对生产那半通不通的伪古文。辜宏在大陆一共只待了一个月，这期间，他还去了上海北京以及西安。他在我们学校的宾馆里，前后加起来也不过住了半个月的时间，如果说这半个月能向苏教授学到什么，那肯定是骗人的胡话。他是个地地的活动家，有兴趣的只是拜苏教授为师这件事，看中的是一块招牌，除此之外，就是顺带找个女人。我不知他为什么要选中力翠华，也许他觉得自己光成为苏教授的弟还不过瘾，一定要娶到了苏门的女弟，才算功德圆满。从一开始，他就对力翠华大献殷勤，送化妆品，请她上档的馆，让她游山玩的导游。究竟是他追力翠华，还是力翠华追他，对于我来说，将永远是个谜。就那么极短的时间，就那么有限的几次接，力翠华像演戏一样，突然向我宣布了她的决定。她告诉我，我们之间的那关系已经完了，因为我们之间缺少真正的引力。她说，虽然我们已经觉得我们是相了，但是并不是真的。

“我们之间该有的事，差不多都有了，可是你想过没有，有一个字，有一个最重要的字，我们却从来也没有说过。”力翠华十分平静地说着，她的过分平静影响了我，以至于我也像她一样平静。我奇怪自己在当时为什么激动不起来，我明知故问，明知她说的那个字是“”故意问她的说是什么。“这个字你没对我说过，我也没对你说过，你说说看，没有了这个关键的字，我们之间的关系是什么呢？难仅仅就是同志关系，是共同学习的同谋，就是一去上图书馆，一起去查资料，然后那件你一直想的事。难你就不觉得应该遗憾？”力翠华又一次犯了书呆脾气，她提了一连串的问号，这些问号归结底变成一句话，那就是既然我们已不能真正地相互引，还不如脆分开。

“我们之间究竟什么事了？”我有些委屈的样。

“问题是，我们之间，什么事也没有！”

力翠华在当时并没有告诉我，她已经决定要嫁给辜宏。她从来没有正面和我说过这件事。我无疑还蒙在鼓里，等到我知的时候，生米早已煮成熟饭，想挽回也不可能。力翠华竟然中途退学，匆匆和辜宏结了婚，毅然去了国。一切都像是在玩游戏，说变就变。我们已经商量好了，等我一毕业留校，分到了单间的宿舍，两人就去领结婚证书。我们甚至连生小孩的日也安排妥了，那就是让她理直气壮地着大肚，去参加学位论文的答辩。我们所有的计划都带着些书呆气。为了写论文，我满脑的六朝人，力翠华满脑的李清照，雅得仿佛都不知什么叫人间烟火。我们的确从来没有用到过“”这个字，不知为什么，一提到“”字，我们就觉得它有些俗不可耐。

转不过三四年的时间，力翠华已成了一个孩的母亲，丝毫也没有显得老，恰恰相反，她的脸和过去相比，要健康和滋得多。她的儿是一个虎虎脑的小男孩，喜坐在地毯上，专心致志地拼装他的玩，那是一很档的玩，只有从国来的小孩才玩得起。由于大家都知我们的往事，我尽可能避免单独和力翠华在一起，然而我们终于还是有机会单独相对。生活中会有许多小曲，有时候，一不留神，小曲就反串成了主旋律。看得，力翠华和辜宏在一起十分幸福，情，事业，富裕的生活，像她这样的女文化人所向往的东西，几乎都同时得到了。让我动的，是力翠华对儿来的母，在和我说话的时候，她常常情不自禁地注视着自己的小孩，看得来，她是那样她的儿。一时间变得如此实在，我意识到自己面前是一个完全陌生的力翠华，我地为她的所动。我突然意识到我们当年的确忘却了，在恋的季节里，我们的都是和没关系的事情，真是太愚蠢了。

第四章

1

我的学位论文题目是“六朝人的状态”我读了许多这方面的书，由于想法太多，计划过于庞大，事实上到了答辩的时候，我的论文连一半都没有完成，结果只得从其中一分来应付。谁都知我是苏教授的足，是苏门弟中的佼佼者，没人愿意站来挑我的刺，无论是本校的教授副教授，还是从校外聘请的学者，大家都一个劲地说好话。由于我论文中的注释分远远多于正文，而且有许多都是冷僻的典故，参加答辩的导师们盛赞我的考据功夫，说颇有乃师之风。他们一致认为，我的一条条注释，只要稍加发挥，对上一，便可以写成很好的文章发表。事实上，与其说他们在表扬我，还不如说在恭维苏教授，因为我的论文写作方式，完全是模仿苏教授，当然只是学了一些，可就是这些和拳绣，虽然不能像苏教授那样笑傲江湖，但是也足以蒙人了。苏教授在论文答辩到一半的时候才到，大家烈迎，然后安排他坐在一张大舒适的沙发上。答辩继续行，有人提问，我侃侃而谈。苏教授聚会神地听着，一声不吭，既不，也不摇。

苏教授对弟要求很严，对外却难免护短。弟有什么不是，他自己可以批评，可以挖苦和嘲笑，然而别人真提一些意见，打狗不看主人，他的脸上立刻就有些挂不住。大家知他这脾气，都不敢惹他不兴，没人愿意和他这么个倔老人斗气找不自在。晚年的苏教授，在系里渐渐地表现了一不可一世的霸气。教授往往是越老越值钱，越老越有脸面，像苏教授这样学贯中西的大学者，不用说是学校里绝无仅有，就是在国内同领域里也罕见。校方这些年来，一直在不遗余力地塑造着苏教授的权威形象，他被逐渐塑造成为国宝级的新闻人，成为名震海内外的国学大师。“苏抑卮”已成为如雷贯耳的三个字，就连他的弟也跟着沾光。

我亲目睹了晚年的苏教授在格上发生的一系列的戏剧变化。在一开始，他已经退休在家，孤傲寂寞与世隔绝，乐于教人却没什么人向他请教，每天靠吃一大把药维持生命。那时候，他的生命似乎已经走到了尽，只要有人肯虚心地向他求教，只要有人乐意想学什么，他总是不厌其烦地说上一大通话，举一大堆甚至是毫不相的例。他给人留下的印象，是好为人师诲人不倦，没有任何大教授的架。渐渐地，他成了土文，成了国宝，仿佛枯死的老树四发了新芽。苏教授被越捧越，越捧越忘乎所以，他开始喜闹，喜各名目的讲座，喜被采访，喜上电视，喜漂亮甚至并不漂亮的女学生。他喜听好话，喜别人当面捧他，晚年所有的病，都是越老越天真，越老越像一个小孩。在公开场合，他不仅风，而且越来越任，常常让那些当面对他说好话的领导下不了台。别人越是让他，越是恭维他，他便越得寸尺，越不知天地厚。

苏教授格的变化，折了一社会风气的变化。级知识分开始得到社会的普遍尊重，文凭像病毒冒一样到行。女孩谈对象，首选便是大学生，考成为教育大合唱的指挥，所有的家长都期望自己的小孩，将来可以成为一名大学生。上大学成为一条通往成功的独木桥，大家挤在独木桥上，不是把别人挤掉下，就是自己扑通一下扎下去。80年代中期，经商下海大如火如荼，但是丝毫不能改变人们对踏大学校门的情。和刚恢复考那一阵相比，人们想上大学的念有增无减，竞争的激烈程度更加白化，唯一的区别就在于，大学以后的学习风气，已经完全改变。书呆似的陈景，再也不可能成为大家效仿的英雄，对于考刚恢复时期的大学新生来说，大学只是苦学生涯刚刚开始，他们失学多年，好不容易又一次逮到了学习机会，仿佛没见过钱的穷人，好不容易发了些小财，很自然地会过分珍惜，不用功也得用功。对于后来那些直接从中学考大学的佼佼者来说，他们经百战，过五关斩六将，从题海和没完没了的考试之中，杀了一条血路，这些人一旦大学，像开国功臣一样功成名就，激烈的竞争仿佛已经到了尽，苦学也就随之结束。

多少年来，我一直在傻想，从恢复考的70年代末，一直到80年代后期，如果大学里的风气一成不变，如果大家始终能像上大学时，或者上大学前，那样用功，那样保持苦学状态，结果又会怎么样。校风真是变了，晚自习时，教室里空的，熄灯以后，再也不会有人跑到厕所里去用功。除了想继续考研究生，想国留学，还稍稍地死工夫读些死书，现在的大学生远比我们当年潇洒，远比我们更懂得怎么享受生活。他们不仅占着年龄上的优势，而且对社会的认识也比我们成熟，更比我们刻。他们知人生很丰富，知自己有许多事情可以，知什么好事都有名额限制，世界上有许多陈景似的人，能成为代表的总是极个别。学生和学生不一样，教师与教师也有着严重区别。和苏教授形成尖锐对比的，是那些已经五十、直奔六十的中老年教师。这些人一般都是副教授，学校里有一大批，一个比一个寒酸，一个比一个潦倒。他们的工资不，住房条件极差，家负担却特别重；落实知识分政策，与他们总有一段距离；和老的相比，他们太年轻，和年轻的相比，他们又太老。

苏教授曾经非常形象地举过一个例，说自己是“三千在一”各个大学里，像他这样老牌的名教授，差不多都是硕果仅存。以稀为贵，越少越值钱，无论给他们什么样的荣誉，都没人气不服站来较劲。他们的地位日益提，与其说社会开始重视他们的知识和学问，还不如说社会开始有意识地推崇他们的份。他们成为级知识分受到良好待遇的典型，成为象征学校实力的瓶，成为太平盛世里的一个小摆设。人们总是习惯于锦上添，因为雪中没有那么多的炭可以送，学校里盖了最规格的教授楼。在苏教授的晚年，他总是不停地折腾，隔几年就搬一次家。尽苏教授对更规格的住房没什么要求，但是没人敢僭越住比他还好的房。只有让苏教授搬了好房，别人才可以跟着涨船，使自己的居住条件也得到改善。劝说苏教授最后一次搬家，差不多成了系里重要的攻关项目，分房小组好话说尽，最后只差跪下来哀求。

2

苏教授在我研究生即将毕业的时候，才正式成为博士生导师。早在前两年他就应该是，但是由于他决不肯去检，结果就为这小别扭活生生耽误了。说起来真好笑，晚年的苏教授经常表现一小孩般的倔，他常常产生一很可笑的逆反心理，故意和别人对着。据国家教委的规定，博士生导师在正式任命之前，必须经过检查这形式。换句话说，从理论上来讲，一定要有了足够的健康证明，似乎才能担当培养博士的大任。苏教授的晚年，离不开大把地吃药，然而决反对去医院，无论别人怎么解释，一次又一次说明利害关系，苏教授决不去医院。

“我的没什么问题，要是你们不相信我的话，偏要相信医生的一纸证明，那我也没什么办法。”

苏教授把前来劝说的系主任，像撵淘气的小孩一样轰走，然后若无其事地继续给我们讲课。苏教授总是十分地陶醉于自己的这任。他总是要让我们这些弟觉得，一个人真有了学问，就有了威风和尊严。谁也没想到会在检这小事上动真格，苏教授不让步，博士生导师就果然批不下来。事情就这么僵着，一尺，一丈。博士是学校的大事，关系着学校的地位和名声，系领导特别重视。等到下一次机会来临，系里不想由着苏教授的胡闹，玩了个小，也不说是博士生导师检，只说这次全校的教职员工，不男女老少，一概都要检。理由是在过去的一个月里，全校突然死了四位中年骨教师，为了对知识分的健康负责，学校医院要开展防患于未然的全面检查。

在四位教师中，最年轻的刚满40岁，最年长的也不过才57岁，由于死亡的时间过于接近，其中还有两位是在学校医院咽的气，当我陪同苏教授去医院检的时候，整个医院都在谈论这些事。很多人都在议论教师待遇问题，议论来议论去，最后都怪死者太玩命，不懂得保护自己的。一位女医生用听诊给苏教授听着心脏，一边听，一边还在和别人说话，说完了，便在检表上签字。苏教授十分孩气地看着女医生，想听明白她说什么，女医生让他看得不好意思，笑着说:“老先生，你再活20年都没问题！”