生不想扫小文的兴致。小文说了一阵，笑了一阵，脚步轻盈下了追月楼。丁老先生年老耳背。耳背，有耳清净的好。，从追月楼上望下去，白茫茫一片大地，几黑房，黑的树影，黑黑的仿佛有人在动。黑白之间，是灰的旋律。这旋律不断重复发展，吞没了白，掩盖了黑。丁老先生无端地一阵冷，寒气自脚心上来，凉飕飕的一条小蛇向上游。太令人发昏和心碎，那是只瘪的橙。隐隐地有老鼠在叫。女仆好了饭，只等着小文去取。丁老先生，饿了。2丁老先生死得人意外。说不算什么大病，不过背上长了个瘤。民间的称谓叫“搭背”

甚至丁老先生也没想到就此便算大限，依然吃，依然喝，就在断气那天，还让小文去看电影。罪足足受了些，那背上长了那么个东西，睡觉睡不安生。

先还能侧着睡，后来烂得太厉害，只能趴在那里睡。睡着睡着，一会嫌枕，一会嫌枕低，小文忙得死去活来。七姑娘娅的老公公储恒山，大老远地听说亲家病了，带着儿媳妇来探望，娅生儿生动了，第二个儿尚不会走路，肚里已经又有了，因为害喜，一上追月楼便作酸呕吐起来。元泰也不知老丈人得了什么病，吃力不讨好地拎了两只大鹅来，一路嘎嘎地叫得心烦，刚巷，碰上伯祺知丁老先生是“搭背”急得不敢把鹅拎大门。南京民间的说法，害“搭背”最忌吃鹅。当年朱洪武杀功臣，听说中山王徐达害“搭背”便派人送了只烧熟的鹅去，中山王果然第二天就死了。恒山怪儿不打听清楚贸然行事，一边骂儿，一边趁便向伯祺解释。元泰又恼又羞，打算就此把两只鹅放掉拉倒。伯祺笑着说:“爷爷不让他吃就是了，七姑夫大老远地带来，也不容易。”上前接了鹅，一路话，回家送到伙房让仆人收拾。丁老先生的病情，好一天，坏两天，搞得丁家上上下下怨透。不说久病无孝，反正大家都不把丁老先生的病当回事。天天上追月楼请个安是免不了的，不过也像刷牙洗脸，算件事，又不算件事，机械得空留一个仪式。最苦的是伯祺和小文。延医抓药，仿佛注定是伯祺的事，别人代也不放心。小文天天夜里起来无数次，习惯了也不觉得苦。倒是丁老先生过意不去，觉得拖累了小文，常在背后说些她的好话。丁老先生死那天，闷大约便算预兆。清早醒了，不过吃了两个鸽，说胃里堵得慌。那背上新施了药，依然不是滋味。恰巧前一天少荆送了一大叠电影票来，是日本片。说好了小文也去看的，因此上上下下也瞒着丁老先生，只说是仲祥过去的同学那里来的，国好莱坞的片。

到小文要走的时候，丁老先生正闹闷，见小文有些犹豫，执意让她去，又关照伯祺一路上照应她一。小文跟着丁家的一大帮人去了，除了走不开的仆人，只剩下仲祥独自在追月楼上陪爷爷。仲祥这一向改邪归正，找了个小学教师的差事，糊里糊涂地着。旧时的同学碰一起，说自己的现状，谈起共同熟悉的同学，凭空多了些叹。传闻中他们一个同学在内地大风，战功显赫，已经升了空军的一个什么队长。仲祥当年也有报名去当空军的念，因此他的叹更。回沦陷区显然是个大错误。日后人家凯旋而归，他说不定还得更后悔。忽然间，丁老先生又叫起闷来。仲祥手忙脚了一阵，丁老先生平静下来，人趴着睡了，侧在枕上，了一会气，吩咐仲祥坐在他面前。仲祥刚坐定，又吩咐他去开窗，说房间太闷。

正是桂怒放之际，窗一推去，那香味扑鼻而来，仲祥回椅坐了，问爷爷有没有闻到桂香。丁老先生说:“你坐好了别动，爷爷和你说会话。”

仲祥知又得听大理，着等下文。丁老先生见他不耐烦在前，叹了一气，说:“圣达节，次守节，下失节。爷爷老朽，这理不敢忘。你们这般年轻，唉，爷爷也用不着多说。”说了，闭上睛养神，表情似乎很痛苦。仲祥叫了两声爷爷，见他不愿理自己，便故意呆看天板，看了一会，低下来，丁老先生已经睡着，一滴亮晶晶的泪珠正好停在鼻尖上。不知怎么的，仲祥觉得那鼻尖上的泪珠，像院里桂的一簇，丁老先生低低的鼾声，是那暗暗动的香。医生的意思“搭背”虽在背上，却是挨着后心窝。毒气抄了后路，直攻心脏，因此死得这么突然。丁老先生的遗嘱早就立好，生既不和暴日共天，死了以后，也不乐意与倭寇照面。他一再叮咛伯祺，万一有个山低，就葬在追月楼下的小院里。王师一日不平定中原，胡虏一日不灭，他丁老先生便不丁家大门。灵堂设在追月楼下的大厅里。黄老先生由两个孙陪着，来哭了一场。

两个孙架着黄老先生，黄老先生三步一回，老泪纵横，伯祺仲祥陪着送去，到了门，四个小辈相顾无言，说不的慨，说不的惭愧。少荆送了副挽联来，写在素缎上。他的书法本来有些造诣，几个字拙而不俗，极经受得起人看:不遗一老伤心分半已足千秋回首隔重泉伯祺想丁老先生有知，一定生气，少荆前脚走，便取下挽联折起收了。