中专生找男大学生，女大学生找男研究生，是约定俗成的，反之倒是怪事。

乌获君的母亲砸锅卖铁供他读书，嫁了的为他也是不遗余力。乌获君懂事早，熟得也早，与桑桑谈恋知应该克制，但少年终不如已婚男人那样收放自如，且越克制越烈，还是了阵脚。桑桑周末偷偷到五中堤边上会他，面朝兰溪河，背对杨柳岸，把手言波光粼粼的童年，以及蓝天般广阔的希望与生活，有趣得像鱼跃面，鸟落在枝，云探，时间溜得飞快。乌获君叫桑桑等他，他一定能考上大学。桑桑说不怎么样，她都等他，她低说了一个字，他没听见，她便用树枝写了一个单词：LOVE；他在后面添了一个：FOREVER。

有一次，桑桑来会乌获君，在兰溪镇看到鲁一同，手抱孩，胡拉茬，完全是中年男人的潦倒相。桑桑躲起来，脑海闪现从前的一幕，又飞快地消逝了。她到过去的自己无比荒唐。她居然会跟鲁一同到了他家里。他什么也不表白就占有了她。她半夜三更在长堤上奔跑回家。那晚的月光白得瘆人。她知，自己未曾上他，现在连熟悉也谈不上，完全陌生，但到那晚透的衣衫还贴在。桑桑原以为鲁一同不在镇里生活了，当她再次碰见他，他手抱孩，胡拉茬，她吓了一，她到他是兰溪镇里的魂，兰溪镇像座坟墓一样，在她离开村庄到城市，在她从城市返回村庄，在她与乌获君约会时，她都必须穿越此地。桑桑烈反抗自己的这情绪。几年过去，他萎靡了，她鲜活了，她已经不是当年的乡里妹，不久就会是一名老师，她为什么要怕他，兰溪镇不是他的，她无需为躲避他绕而行。

再碰到鲁一同时，桑桑材，一米六三；桑桑鼻梁翘，亮年方十八的鸭脸迎面而上。她觉得鲁一同看到了她，他的神落在她脸上，似乎上就要认她来。当他漠然移开视线，桑桑知他认不自己了。她一面为此兴，一面又觉悲伤，不知一个男人需要经历过多少女人，才能忘记他经历过的女人。桑桑多年来一直努力忘记，却始终难以磨灭的那个晚上，似乎随着鲁一同的淡漠轻易地消失了。仿佛被那个夜晚的恶释放来，使她重新来到人间，她对自己也陌生了。那个晚上因此像某块砖隐没于城墙之中，太在兰溪镇的上空，照亮了所有的暗角落。桑桑穿行于明媚小镇，心情明媚。

不太明媚的是，乌获君考落榜了，桑桑一天都没法隐瞒，分数一母亲就追问过来了。母亲先是替乌获君惋惜，这样的结果太乎意料。母亲的惋惜是真诚的，甚至还红了眶，与其说是为乌获君，勿宁说是为了桑桑。乌获君早就傻了，痛苦难当，一方面是辜负了家里的期望，另一方面是他和桑桑之间隔了一条无形的银河，有愧于桑桑的恋。桑桑则自责她影响了他的学习，安他重读再考，她依然等他。乌获君说他不能重读，他重读就不是人。桑桑不喜他说气馁的话，重读生是持不懈不服输的人。乌获君还是说打死他也不重读，就算是失去桑桑，他也不能重读。桑桑说考大学是个人的事，人的未来和命运靠自己把握，就算是失去我，你也应该重读。乌获君圈红了，扭到一边，对河说，上不上大学对我不重要，对你重要？桑桑气，乌获君，难你忘了你家里送你读书付的代价？你就以这样的态度回报她们？乌获君转过，泪落下来，桑桑，正因为这样，我不能再重读了，我不能再让我妈苦，不能继续让我偷偷卖血供我了。我想去当兵，考军官大学。