的手臂，恰恰因为咬他一，她当了鲁一同的帮凶，击败了自己。

“告诉我，那个人是谁？”母亲绝望。

桑桑嘴哆嗦，咬住不哭。

这年冬天，比往年冷，连河面都结冰了。冰上铺了雪。矮在堤坡上的枯草冻成珊瑚状；屋檐下凝垂了冰条，利剑似的悬挂；柳树杆向北的一面铺了一层冰，但枝条柔，风一，沾在树节上的雪散落，扬起白雾一团。烟囱的温度在雪屋画一个灰圈，一青烟使天空更显净，而鸟雀的叫更使其间清澈纹。

桑桑每次到镇里，总是惶恐，好像被人逮住的麻雀，虽有羽掩饰麻雀心脏的嘭嘭直，神的慌却无从躲藏，她既害怕忽然碰到鲁一同，又时刻准备着。她很想知那晚以后，他再见她时的表情。她需要那个表情，就好像那是一个谜底，一个她为什么到了他家里的谜底。但是，直到胡长满鲁一同整张脸，淹没他的五官神情，桑桑再也没有遇见这个人。

到这个冬天，桑桑才觉得自己裂了。对镜梳时，那碎裂尤为突。镜面上的苍蝇屎斑更重，人已不是从前的人，比缺胳膊少更为残缺，她对着镜哭了。她反复将时光打拼凑，希望重新编织一个现实，然而，事实就像家中那只打碎了的青瓷碗，诞生许多锋利的刀，惟有小心翼翼，才不至于被扎血来。母亲则在努力粘合它们，以一个成年人的智慧，制造一个生活的赝品，并且让自己相信它是真的。

现在，桑桑对自己耳朵上穿的耳到别扭了，它们像镜面上的屎斑，贴在完的耳垂上，分外刺。她仔细回想自己穿耳的原因。当时村里的老太太手绣针，已经给几个小女孩穿了耳，并用茶叶梗穿其中，预防溃烂。她们都说本不疼。桑桑到好奇，不相信针从里穿过去会不疼，如果不是疼，会是什么？

几乎是莫名其妙地留下了耳。桑桑慢慢地对它产生了厌恶，后悔像后园的荒草，一下蔓延到了台阶，草上结着瘪的果实，到肤就发。她幻想耳朵是泥，一，耳就平复了，重新像圆滴的，完无缺。但事实并不是梦，醒来就会消失，桑桑的幻想从来没有实现。她穿了耳，从来没有过耳环，穿耳并不是因为喜耳环，她压儿就没想过要。穿耳朵不是疼，而是悔，就像和鲁一同的那个晚上，前者挖空了肌，后者凿空了心灵，两者都是覆难收。

去益市教师修学校，要走过几里长堤，穿过简陋的兰溪镇，在镇的另一边，有个简单的公共汽车站，搭乘简便的汽车，约行驶一个多小时才能到达。车站里原是卵石地面，没多久卵石变泥球，天晒扬土，落雨泥泞，每一辆车都从泥堆里打来的，连玻璃窗上都溅了黄泥。车里的座位除了落的那一块被磨得净以外，椅脚椅背都是泥，车厢里泥沙更厚，夹杂果纸屑，蹂躏得面目模糊。车一路经停白家段、腰铺、七里桥等数个站，车换档时犹如破嗓咯吱怪叫，还要避开横过路的牲畜、行人，遇到车会减速，或者让行；有时候两边都是田野，有时农民房建得像两堵长城，蒙灰失的墙上涂着“计划生育好”、“一胎上环，两胎结扎”以及“喝红桃K补血”之类的排刷大字，另有大米加工厂、陈记杂铺、为民代销店等面目正经、带有商业气息的招牌，所有这一切显示时代的粘滞，似乎要挣脱与发展，又像是安分与退缩，与刚到修学校的桑桑一样，仍然混沌未开。