父亲长年在外，采微与阿良夫妻一家，采西总觉得自己多余，心里不是滋味。好在阿良和善大度，事事谅，还劝采西不必归家心切，娘家永远是她的家，又说采微秋天就要生育，正需她照顾，让采西觉得自己很重要，宽了采西的心。

采微着肚，喂猪打狗洗衣饭，什么都不耽搁。呼哧呼哧到了仲夏，照旧起早贪黑，秧割禾，待农事告罄，编竹席赚零星小钱，贴补油盐酱醋之类的家用，顺便打发时间。阿良多在村里转转，连镇里都不愿去，没钱急了纸筒烟。

晚霞如糜烂的伤，菜园里的黄昏涂了油彩似的。红番茄黄南瓜紫茄白瓢瓜，丝瓜豆角扁豆冬瓜，的矮的长的圆的，或匐在地，或悬挂在瓜，或攀爬至屋，无不生机。辣椒树半人，下过一场雨，太一，青椒就红了一大片。红辣椒价钱比青辣椒好，采微打算全摘了赶个早市，还有豆角，苦瓜，三张嘴本吃不赢，不摘去卖，就老了，烂了，或被虫啃了。采微情愿自己生场病也见不得蔬菜烂在地里。采西帮忙摘辣椒，叫采微少装，六七里路，她挑不动。采微说四五十斤的担不重，主要得早起，天亮前赶到集市，占个好位，一价全卖了，免得零卖站得酸。饭后采微将要卖的货什整理好，嘱咐采西不要贱卖，然后她早早睡了。

凌晨四钟，采微到隔叫采西起床赶路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起担便走了。采微走约半小时，阿良起床撒，不见采微和那担菜，而采西还在床上死睡，明白怎么回事，便摸到采西床边，撩开蚊帐将她摇醒。采西睁记起赶集的事，手忙脚。阿良把她在床上，说：“你早去了，估计日上三竿才得回来。”

采西这才发现是阿良，想去追采微，见窗外面天墨黑，又不敢去。此时阿良整个人已经了蚊帐，上赤膊，汗溜，一把抱采西，说：“想死我了。”采西前一团黑，看不清阿良的脸，心里奋力反抗，人被箍得太动弹不得，嘴发抖：“不要这样，放开我，求你放开我。”阿良不松手，说：“采西，我本不喜你，我喜的是你，我不能抛弃她，你也不会同意我抛弃她，你说我该怎么办？”采西还是挣扎，阿良又了一堆好话话，直到采西松弛。

天大亮之时，阿良才回到自己的房间。

季节更替如褪换衣裳。红淡了，绿浅了，瘦塘枯。田野稻谷青黄不接，彩错杂不纯。村庄寂静，鸟雀低飞。几缕淡云残缺，犹如大天空撒开的裂。风的添过去，树颤抖，展颜，惟人无动于衷。采微肚得厉害，脑袋显得更小，脚得穿不下鞋，但这并不影响她的日常劳动，她照样在田边锄草。汗，望一自己家的茅屋，嘴上壳样的死她也不撕扯了，让它们自生自灭。采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。采西有一搭没一搭地跟她说话，心里揣测阿良几乎每晚都摸到她的房间来，不知采微是否知阿良过的事。阿良的法曾使采西伤心，而后来她竟等他夜访，她又觉得羞耻。她盼望快嫁去，这是惟一的办法。

谷黄时，天更凉了，常有雾锁住村庄，被遮蔽的太散发钝锈的浊光。阿良的脾气好像风，天气一变就发作，也不采微快生孩了，逮住采微便骂。他越来越懒惰，农忙时节一过，就穿好鞋袜不再下地，像只猫，大白天睡觉，夜晚时屋里屋外走来走去。于是阿良长了一幸福的膘。但没几天添了一件事：采西怀了。采西自己不知，还是夜里阿良告诉她的。阿良到棘手，采西倒是平静，没有惊慌，也没有主见。阿良要采西自己到县里去堕胎，采西不愿，她一没钱，二不懂去县里的路。于是阿良说那我就别的安排。