不见啦。

放学的孩们叽叽喳喳，耍耍停停。有的折断别人家篱笆上的枝条，在手里胡地打；有的把用枝丫和橡的弹弓枪对准树上的麻雀“叭——”弹去的小石惊得群鸟飞。各家房都升起了炊烟，青的炊烟是在燃烧枯的稻草，待火越烧越旺，青烟便渐渐摇曳成白；冒黑烟的是灶里拨不明亮的柴，仿佛能听到被烟呛起来的咳嗽声。

生奔跑着穿越这个忙碌的时分，一直未舍得剪短的发披散着，忽然像一个丽的少女。她另一只鞋也在半路甩掉了，脚板底被小石得生疼。她经过棚，蹶着尾拉屎；狭窄的篱笆小径晾着破旧的衣服，菜园里有胖女人喊“生堂客，跑么啦？”“爸爸病咯哒。”后面跟上来的赵二替母亲作了回答。

“恐怕…得到镇里看病了…猪日的家伙，蛮不好过哒。”仰躺在床的赵建国全通红，那些斑格外红亮，肌肤手，他还一阵一阵地发抖。

“晓得哒，就去就去。”给男人额搭上冷巾，生到了无措与慌。“快，快去喊孙正修叔叔。”生对着一群儿说。她匆匆将发挽起一个髻，胡用块布脚，穿上平跟布鞋，吱呀一声打开旧式衣柜，拉开屉，手往里探，摸一个布包，打开，刚把一叠十元的纸币揣在怀里，孙正修和七八个乡人就来了。人是刚在菜园里喊“生堂客”的妇人杨小青叫来的，她是孙正修的续妻，一个发胖的大嗓门的中年妇女。

人一多，屋里便了。男人们用竹制睡椅飞快地好了简易单架，七手八脚，将赵建国连同被单一起抱上来，再用被裹好，把脸围上，孙正修和另一个男人一前一后，担起单架，生和另两个村人尾随，五个人急急地上了路。

天刚蒙蒙亮，淡雾弥漫，小上缓缓行走三个影。昨天黄昏抬去的人，今天清晨抬回来了。孙正修在前，低着，机械地走，担架压扁了他的肩。生距离十米外，影单薄，步有蹒跚。没有一声音，没有一声音，静静地，像中行舟，悄悄过槐树下，过槐树下…

没多久，屋场台上哭声骤发，一群孩和女人的嘶喊声，向着天空无过无际地传散。

赵建国死了。赵建国本来可以不死。如果他不与胡丽满私通，如果他不在那个晚上与胡丽满私通，如果他私通后不躲猪粪池里，如果他中毒后不躲着不门，如果他听从生的劝告…生的哭诉中隐隐约约这些关于“如果”的遗憾与假想；何解不迫他去医院喽？何解自己不到镇里搞两剂药哦？何解也懵懵懂懂，侥幸希望？何解？帮到他，何解暗地里还要恨他啊？赵建国病不致死，罪也不致死啊，我何解就这样无能喽！生没有说这些话，她哭声里充满了痛苦地自责；猪日的堂客，发情的母狗，你害死我的男人，你这一世又何得安乐啊！我有老的，脚下有小的，带哒四个崽何得清白何解活哦！生在心里骂，哭念的是别人听不清的话。哭丧是村妇无师自通的本领，像所有的农村妇女一样，她哭得抑扬顿挫，婉转起伏，自成曲调；数落得有条有理，翻天覆地。陈年旧事，芝麻蒜，痛悔追忆，像在光下翻晒发霉的衣一样，全抖落来。

帮丧的人很多，屋场台现少有的闹。中午时分，乡人七手八脚用宽宽的竹蔑垫搭建了灵棚，安放死者。在县城念中的大儿赵易到家了，停歇了的嘶哭声又重新开始。

钱森来的时候，人群中有短暂的动，有人还担心他会闹什么事来。钱森只是用那双凸的睛怜悯地看了看寡妇和孩，将带来一块蓝的尼布料和一挂千响鞭炮，搁在死者的脚，然后用他糙的庄稼汉的手抹了一把鼻，转就离开了。