稻苗，在分叉路犹豫了几秒钟，朝生的菜地走来。

“搞么菜掐（吃）喽？菜长得蛮好啊！”男人站在生五米外。背着手。脚一长一短。黄狗围着生快地摇尾。

“没得么菜。都还好呐？”生还是坐着，拍拍黄狗，笑，皱纹在角开。牙齿还是很白。嘴角两边有细细的酒窝。

“差不多。你蛮辛苦啵？比旧年老些哒。”“崽都差十几岁哒，我何解不老喽。”生答是笑着答，心里还是有些不对劲。别人说她老也许无所谓，前这个男人说，就大不一样了。

“你莫发气，你晓得我不乖面讲漂亮话。”“发么气，我又不是十七八岁的妹。”生是随说的，说完就后悔。她不是故意要提从前的事情。

“没是的喽，都快二十年了。时间过得真的快啊。”这个男人叹了气，脑里闪现十七八岁的生，又想起难产死去的妻，摇了摇，有沧桑。无聊地望了望天空，他似乎很随意地问“好久没看见赵场长哒，没么事吧？”

“没得么事。孙正修，你是不是听别见个讲哒么？”“听是听哒一，外面讲的，你莫信咯多。”孙正修言不由衷，明显是在安生。

“我晓得。我摘菜去。”生站起来，飞快地提起空篮走到那片辣椒地里，弯下腰，泪滴答滴答往菜叶上掉，叶承受不住，将泪颤颤微微地抖落，消失在菜地里。秋辣椒也没有几个了，她胡地摘了辣椒叶往篮里扔。她听到后孙正修在说“注意下”然后唤了黄狗，离开了菜地。等孙正修走远，生终于坐在菜地里失声痛哭。

原来听人说赵建国跟邻队一个寡妇搞过，自己死活不信，赵建国不是那样的人呐！再说吧，赵建国不喜女人大，怎么可能搞这个一米七的寡妇呢？村里又传闻哪家的儿长得像赵建国，暗示赵建国到下，分明是妒忌她生找了个好老倌，赵建国各方面都让人红而已。可今天赵建国这一的毒斑，自己去哪里给他找一个合情合理地解释啊？她取下上的围巾抹着鼻涕泪，玫瑰的鲜艳刺痛了她的睛。她说她痛，想要条围巾扎，赵建国就在城里带了这条围巾给她，他怎么还会对别的女人好呢？那个叫胡丽满的女人，何解随便同别的男人睡觉？

哭完了，生用手指掠了掠发，抓着围巾了脸，重新盘在上。然后蹲在地里，拨掉几株枯死的辣椒树，清理围着菜苗生长的一些杂草，给的菜填土。只要男人骂了她，或是为别的事情生了气，她就跑到菜地里狠命地劳作。她不太好反抗，她的心永远是一块衰弱的海绵，无声地纳与消那些痛苦与忧伤。她这土地，这些亲手植的菜苗，在与土地相亲的过程中，她获得藉，心情渐渐平静，于是她觉得自己哭得莫名其妙。

一只老乌鸦怪叫着落在离生十米外的地方。它全乌黑，睛骨碌动，珠翻动一线浅白，显得很狡猾。乌鸦是不吉祥的东西，生挥手哄赶，它偏了偏，怪叫着往村里的树林里飞去，落在生家门前那棵老梧桐上。

天黯了些。风急了些。埋修整菜园的生，在空旷的野外显得那样渺小。忽听得有人呼唤“妈妈，妈妈——”生直起腰，看到三个儿边喊边向她奔跑过来。他们在田埂上排成一行，由大到小，由到矮，赵四前的红领巾一飘一飘，赵三的书包在后啪搭啪搭，赵二摔了一跤，生便拖着长调喊：“崽哎，跑咯快么罗，慢些走喽——”儿给生注神力量，生眯着，无比怜与宽地笑。渐渐地她发现有些不对路，赵三和赵四好像在哭，赵二焦急地皱着眉，神情异常沉重。