在会堂里，却碰见了宗汉。我们两人呆了半天，站在那里互相瞪，后来我们没有招呼便分手了。那里人多分复杂，给送去，已经不是什么好事了，何必还给对方添麻烦？许多年没见到他，他一发倒白光了。”

“宗汉，他回去造了铁路没有？他一直要替中国造一条铁路通到新疆去的。”

“通新疆的铁路倒是老早造好了，可是哪里有他的份？”吕芳笑叹“他回去没有多久便挂上了耳朵。”

“挂耳朵？”

“这是我们里的话！”吕芳笑了起来“就是你的档案里，思想栏上给打上了问号——”吕芳用手划了一个耳朵问号“你晓得的，宗汉是个大炮，他老先生一跑回去，就东批评，西批评，又说里面的人造铁路方法落后，浪费材料，这样那样，你说多么遭忌？有一阵，国内真的有计划造铁路通新疆了，老兴奋得了不得，到向人打听造路的蓝图。他在朋友家里，碰见了一个他们铁的工程师，还是个清华毕业生，大概是参加筑路计划的，他兴冲冲向人家盘问了一夜。那个人写了封信，密告到他组织里。那条铁路，通西伯利亚，与国防有关，一个留学生，查问得那么详细，居心何在？就那样，那封密告信便像一符咒，跟了宗汉十几年，跟到他死那一天——”

“宗汉——他死了么？”吴振铎坐直了起来，惊问。

“这些事都是他太太告诉我的——”吕芳叹了一气“他太太后来调到上海工作，跟我私下还有些往，她叔叔是，托人打听来的。老自己，遭人暗算，至死还蒙在鼓里。他在铁一个单位里窝了十几年，了绘图员，总也升不上去，老的个，怎么不怨气冲天？同事们都讨厌他，一有运动，便拿他去斗，他是地主家，又留，正是反面教材的好榜样！文革，老给整得很惨，被罚去拖垃圾，一天拖几十车，拖得背脊骨发了炎，还是不准休息。有一天，他的尸给人发现了，就吊在垃圾坑旁的一棵大树上——”

“嗳——”

“他这一死不打，可就害苦了他的太太，自杀者的家属，黑上加黑。他太太打电话到火葬场，那时北京混，死的又多，火葬场本来就忙，何况又是个‘自绝于人民’的罪人？便不肯去收尸。你知，北京的夏天，得多么凶猛？两三天尸便了起来。他太太没法，只好借了一架板车，跟两个儿，母三人，把宗汉的尸盖上了油布，自己拖到火葬场去，走到一半，尸的肚便爆开了，大小，淋淋漓漓，洒在街上，一直洒到火葬场——他太太苦苦哀求，火葬场的人才肯把尸烧化，装骨灰匣里去——”

吕芳和吴振铎两人都垂下了睛，默默地对坐着，半晌，吕芳才黯然说：

“临走前，我还去祭了他的。我买了一只小小的圈，夜里悄悄掩了他太太家，他太太不敢把他的骨灰匣摆来，一直都藏在书架后面，我去了才拿来，我把圈摆上去，鞠了三个躬，算是向他告了辞——”

吴振铎半低着，一直静静地听着。

“吕芳——你知——”吴振铎清了一清咙，缓缓地抬起来“有一阵，我还地嫉恨过宗汉——”

“你嫉恨宗汉？”

“也怨恨过你！”吴振铎苦笑“你一直不给我写信，我便疑心你和宗汉好了，从前宗汉也常常约你去，我知你一向对他很有好——而且，你们又是一块儿回去的。”

“我很喜宗汉，喜他耿直心，但我从来没有过他。”

“我嫉恨宗汉，还有一层原因——我一直没肯承认，”吴振铎的脸上微微痉挛起来“他有勇气回国去了，而我却没有。这是我多年的一个心病，总好像自己是个临阵逃脱的逃兵一般。你知，我父亲——他也是个医生——死了几十年了。平常我也很少想起他来。可是接到你的信以后，一夜两夜，我都梦见他，梦见他不住地咯血，我怎么止也止不住，便拼命用手去捂他嘴，他是个肺结专家，救过许多人的命。他一直是要我回去的，去医治中国人的病。你看，吕芳，我现在是有名的心脏科医生了，可是我一个中国人也没有医过，一个也没有——”