现在你再也不能了，你就毫不关心你经常的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他脆什么都不了。他不工作的时候，那些他现在认识的人都到惬意得多。非洲是在他一生幸运的时期中到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦，但也没有奢华，他曾想这样他就能重新行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉，象一个拳击手，为了消耗内的脂肪，到山里去活和训练一样。

她曾经喜这次狩猎旅行来着。她说过他这次狩猎旅行。凡是激动人心的事情，能因此变换一下环境，能结识新的人，看到愉快的事，她都喜。他也曾经到工作的意志力重新恢复的幻觉。现在如果就这样了结，他知事实就是如此，他不必变得象一条蛇那样，因为背脊给打断了就啃咬自己。这不是她的过错。如果不是她，也会有别的女人。如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。

她的枪打得好，这个善良的，这个有钱的娘们，这个他的才能的贴的守护人和破坏者。废话，是他自己毁了自己的才能。他为什么要嗔怪这个女人，就因为她好好地供养了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为卖了自己，也卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了锐的觉，因为懒散，因为怠惰，因为势利，因为傲慢和偏见，因为其他缘故，他毁灭了自己的才能。这算是什么？一张旧书目录卡？到底什么是他的才能？就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它易。他从来不是用他的才能去些什么，而总是用它来决定他能些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生，而靠别的东西谋生。说来也怪，是不是？

每当他上另一个女人的时候，为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱？可是当他不再真心恋的时候，当他只是撒谎的时候，就象现在对这个女人那样，她比所有他过的女人更有钱，她有的是钱，她有过丈夫，孩，她找过情人，但是她不满意那些情人，她倾心地他，把他当作一位作家，当作一个男汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来他——说来也怪，当他本不她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他费的钱，他所能给予她的，居然比他过去真心恋的时候还多。

咱们什么，都是注定了的，他想。不你是什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是卖生命力，不是以这形式或者那形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一，但是他决不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，尽这是很值得一写的东西。

现在她走近来了，穿过那片空地向营地走过来了。她穿着，擎着她的来复枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。她仍然是一个很好看的女人，他想，她的躯也很动人，她对床第之乐很有才能，也很有领会，她并不，但是他喜她的脸庞，她读过大量的书，她喜骑和打枪，当然，她酒喝得太多。她还是一个比较年轻的女人的时候，丈夫就死了，在一个很短暂的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩上，孩却并不需要她，她在他们边，他们就到不自在，她还专心致志地养，读书和喝酒。她喜在黄昏吃晚饭前读书，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足够使她昏昏睡了。

这是她在有情人以前的情况。在有了那些情人以后，她就不再喝那么多的酒了，因为她不必喝醉了酒去睡觉了。但是情人使她到厌烦。她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些人却使她到厌烦透了。

接着，她的一个孩在一次飞机失事中死去了，事件过去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一生活。突然间，孤独吓得她心惊胆战。但是她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。