我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说，技术虽然步，可是他把政治上的意念摆了去，反而有局限了。“像三所写的都是人的本、觉等等，每个人都有的。可是金庸如果把太多的信息投其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说本的价值贬低了。因为我一直在看他的小说，从《天龙八》到《笑傲江湖》，大分对大陆上的政治加以讽刺。像《天龙八》中的丁秋，一天到晚，他可能在讽刺泽东。这是我个人的看法。”三接着说：“所以我认为文学是一再创造。同样的金庸先生，你我之间的看法有那样大的不同。”沈君山立刻接：“刚才谈你的写作，我就想起两句话：‘无可奈何落去，似曾相识燕归来。’这是文学的一个境界，人一生有许多矛盾和冲突，这无可奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此——人与环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这是人生最大的悲剧，好的文学就要把这悲剧表达来，这就是‘无可奈何落去’的意境。“第二句‘似曾相识燕归来’，就是有共鸣，如果只是不相识的燕，就不会有这味，似曾相识的燕，才会更有‘无可奈何’的觉。“最近看的电影，如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》，觉得后一电影更好，就是因为后者能引起更大的共鸣。虽然《启示录》也许更‘信息’的使命。“因为您写的是基本的人，每一个人都有‘似曾相识’的觉，而且所写的又是很‘无可奈何’的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国小说里白先勇的《台北人》最有这两句诗的味。”三解释：“我过去的文章里‘无可奈何’的情绪比较少现在比较不同，所以一对于生命莫可奈何的妥协比较多，看《背影》这篇文章的时候，我发觉自己不一样了，是由于生活的痕迹所致，也有悲凉。我多么愿意过去的我，而不愿现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。”沈君山用藉的气“这是给人的一冲击。您觉得——”三声音低沉若寂：“比较苍凉一吧，现在…”三诉说完她的柔韧而又刚的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君山接下去说：“我偶尔也写散文，但不像您的文章那样脍炙人。目前主要写的是政论、科学或观念的文章。“我在国内写通俗科学的文章，就常想：这篇文章写来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则：信、达、趣。“‘信’是讲真话，这一对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易到，不会讲错。‘达’是文字表达要清晰。还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要引一般读者。话说回来，”沈教授绽开笑容说：“在副刊上要引人，实在很难和三小的文章相竞争的。”三微笑着继续听沈君山说：“至于政论的文章，可能是更难写，因为它会影响很多人。刚才说科学的文章要信、达、趣。那么政论的文章就要把‘趣’字改成‘慎’字。“事实上我所写的三不同类型的文章：像普通的散文棋桥之类，因为属于自己的乐趣，自然到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要把它清楚准确地表现来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论文章，所时间力，可写五篇科学文章，或十篇棋桥类文章。“每个人都有他应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一训练，在这情形下，我应该把我所知的写来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”三很仔细地听完沈君山的话，接着说：“我要说的是，我的文章是教，不是言教。而且实在分析不自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句话为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’这句话对于那个叫三的人来说，是一个最好的解释。因为你要说三是什么？她实在说不来。我再重复一次：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’”在柔和而富磁的余音之中，倏然迸沈君山清亮的声音：“这是羚羊挂角，不着痕迹。”他们结束了这次生动的对话，虽然观不一致，见解颇有别，然而由于两人都富有传奇的彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火狼，即使没有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)