看女的。我把它归类为内在人格与外在相结合的。”话题逐渐从智达到的，两位都是文坛上的亚斤老手，在文学成就上，三小迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔形成独特的风格；不同的发，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风格问题。话题４我的写作观“我写作有三原则：信、达、。‘信’是讲真话，‘达’是文字要清晰，还有就是要‘趣味’。——沈君山“我的文章是教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗：‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。’这是对我最好的解释。”——三三说：“我常看沈先生的文章。（沈君山笑着：谢谢！谢谢！）我比较喜看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑的问题。当然，沈先生的文章不仅止于文学方面，我想我不能评论…”沈君山说：“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的读者群。——啊，我想起最近那篇《背影》，相当人。”三略一沉思，然后说：“我吗？我写的就是我。“我认为作家有两：一是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的时间看武侠小说，但金庸的作品每一都看。在创作上，他和我是完全不同的。他写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。“我曾对金庸先生说：”你岂止是写武侠小说呢？你写的包了人类最大的，古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以地狱的一个字，也就是‘情’字。“我跟金庸先生的作品虽然不同，就这来说，本质是一样的，就是写一个‘情’字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有骨吧？“我是一个‘我执’比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是‘他’，怎么知‘他’在想什么？所以我又回过来，还是写‘我’。“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿来的，我想我不能——”沈君山立刻接着说：“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得来呢？”三似乎透了梦里的消息：“有一个故事已经埋藏了九年还没有写来，但它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一长篇，我想可能到死都不会完成，可是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，它就来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵是不太存在的。“看起来我的作品相当，事实上它是很理智的。如果我过分有的时候，甚至自己对自己有害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章——《背影》。“在几个月前，报社的朋友常常跟我说：这是你最适合写作的时候，我总是跟他们说“你们还是等，因为我在等待一件事情，就是‘沉淀’。我也的确把自己‘沉淀’了下来，才发表了《背影》。”《背影》好像也被选《读者文摘》中文版。什么时候可以推，是大家关心的问题。于是三就这一加以说明：《背影》虽然选，刊日期未定，因为他们要很多的考证，很重视真实。“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，本就不重要了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。“《每月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。“最近回台北来，碰到一个困扰的问题：就是参加座谈会时，很多人对我说：‘你和我想象中的并不相同。’我觉得这也很好，于是跟他们说：‘不必与想象中的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红楼梦，每一个人看来的林黛玉都是不同的。’这是更有趣的事——再创造。所以每一个有准的读者，实在他自己也创造了一个新的人。你同意我的说法吗？”沈君山这时说：“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一补充意见。“金庸先生后期的小说里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比较喜他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不过修订本没有原来的好；原本一开始描写陆菲青骑着驴在官上，诗而行，既苍凉又豪迈，那意境

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>