然知。”

“你当然应该…”老人忽然停住了。他这才发现女人的睛开着却没有睛，那儿只是两个凝固不动的黑，像两只燃烧成灰烬的黑炭。它呆滞而僵地守在理应光芒的地方却没有光芒。

老人一下震惊了。

“对，我是个瞎。”

“喔，老天爷。对不起。”

女人又微笑起来“不，一切都很正常。”

然后，她走到老人跟前，把那封纸的信还给老人。“您看我是个瞎，我无法眺望什么，所以这信不是我的。您去找吧，也许很久才能找到她，也许永远也找不到，但您要找下去。”

老人几乎要哭了，他望着她那光洁的脸孔，一句话也说不来。

他把信接过来，转又悄悄放在桌上，就走了。

“再见。”

“再见。”

这些天来老人一直闷闷不乐，绝望已极，在苍凉与昏暗的心境中寻找一位每天太初升时分开窗眺望的女人，这心境持续到他终于看到这个女人终日被吞没在漫无边际的黑暗里。

老人走下那女人楼梯的时候，渐渐重现了两年前从邮局局长手里接过第一封死信时的情景，他又充实起来，轻盈起来，光亮起来，步伐铿铿然，螺旋下楼。只是手里没有了要去送达的死信。

在故事即将讲完的时候，我必须告诉你一件事，就是在那个普通得令人无法回忆任何天气特征的下午，我所失去的最珍贵的东西是什么。那是我的光明的世界。每天清晨，是我站在故事里那个在太初升时分开窗眺望的女人的位置上。我已经习惯了黑暗。

几年前，当我还看得见光亮的时候，我曾经让自己躲到车站电线杆的影里；现在，当世界真的永远付给我一片茫茫黑暗的时候，我用心灵寻找着光亮。我不能说我已经完成了黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命过程，但我的的确确领悟到这是生命存在的两个层次。

每天下午四时半，我便迈着敦一般古老而沉稳的脚步，走到鼠街邮局买一份盲人日报，然后微笑着走白天的黑暗中。那是光的脚步。我无所谓白天与黑夜，亮度于我不存在意义。我的生命每天从下午四时半开始，而在太初升后结束。接近黄昏时分，我从黑的光里买回那份盲人日报，然后泡上一杯泽清淡、品味醇香的清茶，坐在工作桌前开始思索和工作。我的工作单调又创新，我用文字和思想把我心灵看到的东西设计成一幅幅画面，然后给画家们去画。每日如此。世界上有一职业叫作家，我的“坐家”职业差一与那个职业相同。但我并不等于真的终日在家坐着。我常常在夜人静的夏夜游摸在街，我看到金的光像瀑布倾洒在苍茫大地，照耀着的黑夜。在如洗的光束下，鼠街两侧的梧桐叶如一团团银白的大朵凌空开放，与远的天空遥相对应。我裹满一光走一个老朋友家里，于是，他或她便会很兴地为了我临时改变一下黑夜与白天的生习惯，然后沏上两杯清香的茶。我告诉他或她世界吞没在黑夜里的事情，他或她告诉我世界翻腾在白天里的事情。