儿，把的红洒在刚刚被行人踏醒而显得冷清凄凉的街上。他仰张望每一扇窗，想像着有一个女人正在等待他手里的信，他想像她很丽，年轻而有生命力，她的睛像梦幻一样迷蒙闪烁，嘴微微张着，呼着太初升时分的光。有一天，一个年轻的男人从她的窗前走过，他到她的目光比太的照耀更令他心情激。后来他就到远方去了，也许他是一个海员，面对着茫茫大海，一片灰蓝压迫着他的睛，他想起了她。他写了一封信给她，但他不知她的门牌号码和姓名。老人这样想着。他为自己一生的最后一件有意义的事情是为着这样一个女人而，到欣，到辉煌。

终于有一天，奇迹发生了。

当晨光把第一抹红撇在鼠街西的时候，污河旁边的一幢四层小楼的窗站立着一个女人。也许她每天这时都站在那儿，只是他没有看见。她站着好像在眺望被光涂染成金黄的尘埃旋转着上升，又像在静心倾听污河慢吞吞掀的一两声悠长而古怪的歌声，神情专注、恬淡。老人先看到的是她飘扬的黑发，确切地说，他先是以为那是一扇柔的黑绸窗帘在晨风里漾徐拂；要不是那团黑中央的过于苍白的脸所形成的反差，老人无法相信那团燃烧的晴空里的黑颜是一个女人的长发。他定了定神。那是一张与他的想像迥然相异的苍白得好像没有温度的脸，那面孔他觉得好像在哪儿见过。她的睛大而枯，目光缥缈而且没有光泽。她全的生命似乎只动在飞舞的长发里。这样的面孔很难使老人想到幸福这个词，那是一茫然而无力自卫的神情。老人向女人挥挥手，又喂喂了几声，但那女人在四层楼的窗只是专注地眺望远方。

老人判断了一下房间的方位就上了楼。房门并没有锁，他一敲，那房门就闪开了一。

老人说：“我可以来吗？我找一个人。”

那女人转过来，神态安详、宁和。她穿着一条月白长裙，窗的风使那柔的长裙在她的过于瘦削的肢上鼓翻飞，使她看上去幽灵一般哀婉动人。

“您是找我吗？”她了声。

老人有吃惊，这面孔的女人怎么能发这样柔和而平稳的声音呢？

“你每天都在清晨开窗眺望吗？”

这时候，女人已经知他是谁了，他曾经在两年前一个黄昏时分，在污河边哭泣。

“是的。但我不一定认识你要找的人。”她仍然微笑。

“那么，也许我就是找你。”

“怎么是也许呢？”

那女人临窗而立，发在窗绽开。室内正弥散着轻轻的音乐，那乐声柔和、亲切，着淡淡的忧伤，一样裹在老人的肢上。他在离房门最近的一把椅上坐下来。

他开始讲述自己，说了自己的来龙去脉，从两年前由鼠街中心小学退休到老伴去世，从在邮局帮助送达死信到现在失去了任何生活的意义。他不知为什么要说这些，但他说了，说了许多。然后他把那封纸的信到女人手里。

最后他说：“完成了最后这一桩事，我也该结束了。”

那女人并不急于拆信，她专注地倾听着老人的话。