中的镜，然后我想起了那电影里所有昏黄的场景。

我曾经问过齐勒铭，我说你这样一直走会不会累，会不会寂寞？

他说其实一直旅行的人最寂寞，因为他们没有什么地方可以停下来，所以他们只有一直走。因为陌生的环境中，什么都是新鲜的，没有时间停下来让一切变得熟悉和无聊，最后就变成寂寞。

而清和告诉我，其实人们的漂泊还有个重要的原因，那就是离别。

我记得小许曾经对我说过一段话，那是一个人写的《小王》的书评里面的内容：

在这个地球上生活的人们，每天只能看到一次落日，但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由，这或许是分人漂泊的理由。离去，使事情变得简单，人们变得善良，像个孩那样，我们重新开始。

《光乍泻》里面，何宝荣总是说，黎耀辉，让我们重新开始。那个电影里面我最喜的是布宜诺斯艾利斯的瀑布，丽忧伤如同情人的泪。电影开始的时候有段公路，笔直延伸，没有尽。

而有些离开，却没有任何原因。我曾经有一个同桌，一个讲话声音都不敢过的文静的小女生，家境富裕，父母总是给她大把大把的钱，可是却很少在她边，因为他们总是很忙。于是她就离开了，离开了一个星期，在这一个星期中，她依然时上课依然考试，因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。每天早上她站在宾馆门看她的父母行匆匆地上车，没有任何异常，也许他们只是觉得她去同学家住几天，她总是在等待自己的父母开始寻找自己。七天之后这个女生回去了，没有对父母提到这次的离开，父母也不问，依然忙。她表面风平狼静的样，其实我知她内心的难过。当她告诉我这些的时候我看到她滴下来的泪。

我将这件事情告诉清和，当我讲到我知她心里很难过的时候，清和说，我也知，那觉，很难过。

2002年的冬天，我中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样，想象樱落满他的肩膀。

突然想起小A会不会再背着行发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调；想起我和小A曾经差死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。

我抬起看天空，可是没有飞鸟的痕迹。

这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师"讲话"。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。

黄药师，年尾又到了，准备去什么地方？

不了，也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白，你可以来看看。

那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地现又飞快地消失，像是书写在面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗上渐渐凝起霜，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。

年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好和，风都是绿的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天的那只得意的猴。然后我告诉他，我上就是三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。