等她有足够的力气的时候，她重新回到房间。从衣橱里取旧汗衫，从墙上取下他的照片，她把它们抱在怀里在床上躺下来。

她闭上睛，在一莫名的满足和悸动的绝望中昏昏沉沉。你是谁你是谁？什么东西在遥远的地方咕咬着，叹息着，轻笑着，呼唤着。我的人为什么听不到你说你我，像我那样地。因为遥远因为陌生因为虚幻因为不可能才让我们靠得如此之近才让这变得勾心摄魄无与比。她坠人一个渊里，温轻柔像一个，神灵们在梦中相遇，在铺满鲜的通上闪电般的命运相碰撞，过去和未来像羊一样令人窒息使人狂又让人最终归于沉默。

当一缕光像金的匕首一样挑人窗帘的时候，她睁开了睛。

不远的架桥上有汽车的喧嚣声时时低，空气里有丝甜腥的药味儿，城市在中午12的时候像沃野上的一朵大熠熠生辉。她呆呆地看着天板，电视机像沉默的鸽在角落无声地闪烁，她不知自己何方。然而她已经认了这个房间.她自己的房间。

她慢慢地从床上爬起来，打开唱机，音乐声一起来她的知觉才有所恢复。当她坐在桶上的时候，她努力回忆昨夜的情形，那个房间，她魂牵梦绕的地方。她轻轻地摸了摸自己的，那儿贴着房夹着一小撮发，她把它放在嘴上，一动不动。

当她重新来到那门时，发现有两个穿工装的男人正在修门，他们拿着工发很响的声音。是业理公司的工人。她一声不响地看着，透过门打开的隙她看到房间里面，那些摆设似乎原封未动，还是像她昨夜看到的老样。工人发现了一旁的她，问她有什么事吗？她摇摇。这儿有小偷来过吗？她问。是有人来过，门都撬坏了，但看里面的情形倒不像是偷东西。奇怪。工人说。

她沉默了一会儿，问这屋里没有人住吗？工人摇摇，好久没人住啦，听说屋主是车祸死的，一年前的事了吧。

她长久地泡在浴缸里，喝着朗姆酒。灯光柔和，温适宜，想着那个陌生房间里的陌生男人，她剧烈地咳嗽起来，渐渐地她听到自己的哭泣声。这哭泣对她来说一用都没有，随着时间的推移各各样的死亡在她的上以不同的形式刻下烙痕。无论是父母还是那个长发男人，他们从地下传的腐烂的气味一地从她的发梢上散发来，光透过坟墓照在她的梦地带，她透过坟墓看到自己生病的压抑的表情。没有人轻声念她的名字，没有人过来摸她的膝，她独自一个人的日太久了，她坐在夜里想象无的日太多了。是真是假，是梦是罪，是黑是白，是甜是苦，是死是活你不了那么多，你要这是你今生的宿命所在。

尾声

看电梯的老已经有很长的时间没看到那女孩了。关于这个瘦弱苍白的女孩，他知的并不多，但平日里却也留意。记不清是在什么时候他在报纸上看到过一则飞机坠毁事件的报，后来他听到一则消息说是那女孩的父母正巧也在飞机上。接下来那女孩总是很少门，除了那段住院的日。她并没有像有些人想象的那样不可捉摸，至少在他的里，女孩的笑容总是那么腼腆善良。现在她好像已不在这儿住了，她房间的电煤费用单他也已好久没接到。在她消失的几天前，是在一个晚上，已临近电梯关闭的时间，他注意到她带着一十分古怪的像是梦游般的表情匆匆走电梯又急急走电梯朝着自己的房间一阵快跑，手里似乎还拿着镜框还有一团旧衣服似的东西。这之后的不多久她就再也没在这楼里现过。

有一天，光很好，天气烘烘的，看电梯的老裹在一件陈旧的军大衣里昏昏睡。电梯下到底楼，门打开的时候，走来两个年轻人。他吃惊地发现是那女孩回来了，她的边还有一个神态开朗穿着西服浑上下收拾得像一把崭新的雨伞的男人。她对老微微一笑，问他好不好，还说她是回来收拾东西，过两天就要搬到一个新的地方去了。