发时光，像一座逐渐风化的石像。

走到街上，她上墨镜，像过时的洋娃娃在路边发了一会儿呆。手在衣服袋里摸到了一张纸片，拿来一看，是那个保险代理人的名片。旁边就有一个电话亭，她名片的号码了一个电话，没人接。她放下电话，不清楚自己想嘛，又拨了一个手机号码，电话通了。喂，一个年轻男人的声音。她搁下电话，有些心，像了件不应该的事。一辆TW慢慢向她驶来，她了上去。随便兜，她说。

车像匹老在蛛网似的路上穿行，车窗外的景象令人陌生。城市是这么的繁华，可她一下还找不到她与这个城市的联系。收音机里的行歌曲空气里化学的气味让她昏昏睡。她闭着睛在TAXI上安然人睡。是的，无法遏制的睡意终于降临。她睡着了。

不知过了多少时候，司机忍不住叫醒了她。他问她有没有足够的钱来付车费。她的脑袋涨得厉害，经历一场沉的睡眠就像在海底泡过。付了车钱下车，她看到街边有一连串商店的霓虹灯，像碎银一样迷人的。

在电梯上她把几个纸袋递给老，老吃惊地看着她。她有些尴尬，送给你的。她说。

昏昏沉沉的夜晚，电视机一声不响地在角落闪着光。屏幕上是一首MTV的一个片断，着半的吉他手拿着一把锐利无比的匕首在琴弦上快速地拨，一个黑发女人在浴缸的底像鱼一样慢慢地吐着泡泡。

她穿着一新买的裙，裙是黑的，，背。她拍着烟，呆呆地盯着对面的那两个窗，用没有一丝灯光。她徒劳地想听一听那窗里的动静，可听到的却是自己的耳鸣。她想象那片黑暗中有窃窃和语的声音，一个男人，可能还有女人，他们呼的节奏很重，他们的轻笑和。于是她想也没想地跑房门。

一路匆匆地跑过去，脚步不停，是因为怕自己会突然失去勇气。一会儿功夫，她又站到了那扇门前。她的手里拿着一把很大的果刀，刀的形状和电视上吉他手手里拿的那把很相似，一样的锐利一样的。以前它一直放在她的屉里作防之用。她在一音乐的迷醉里用刀拨动那把讨厌的门锁，她越来越用力，耳边听到一走向激起的吉他声，然后，刀锋下的弦猛地断了，前的门突然开了。

她静静地在门站了一会儿，然后在后合上门，揿亮灯的开关。

房间不大，基本上就如她通过望远镜看到的那般布局。灰的地毯上摆着很少的家，衣橱、桌、唱机、几个胖乎乎的漂亮垫，一张席地而坐的床。她在地上发现了一张香烟盒里的铝箔纸，背面有一幅画还有一个地址，那是她的笔迹。

她径直走到墙上的照片前，把脸贴在他的脸上，一丝冰冷的觉从玻璃镜面上传过来。她睁开，和他的睛静静对视。他们的距离是如此之近，她几乎有错觉，仿佛他的珠就长在她的眶里，而她此时此刻的泪就轻轻地从他好看的睛里来。

房间里非常整洁，圆桌上没有摆任何东西，衣橱里几乎没有衣服，一件旧汗衫成一团扔在一个角落。拉开下面的屉，里面有一些白纸，几本旧音乐杂志，几支彩笔，一瓶染发剂，一瓶维生素C，两节电池和一张过期的游泳卡。从卡上她看到了他的名字，但却是一个英文名。整个房间没有一垃圾，也没有多少人气，置于其中却不能受到更真实的东西。