“我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴。”他说。

他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。

他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有“愿望质的思想”一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有像左派，但是“不喜”共產党总是风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共產这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃就拿多少。不过实践又是一回事。至于纪律，全自由二父给别人，势必久假而不归。

“和平运动”的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯向著小电炉，抱著胳膊望着红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临一样，说话也悄声，彷佛家里有病人。

九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑菜。但是以作坐到七八钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密门旅行一次，打破这恶循环。但是她有个老同学到常州去女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴…她始终没说来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。

有天晚上他临走，她站起来送他去，他撳灭了烟，双手在她手臂上笑：“镜拿掉它好不好？”

她笑着摘下镜。他一吻她，一阵有力的痉挛在他胳膊上下去，可以觉到他袖里的手臂很。

九莉想：“这个人是真我的。”但是一隻方方尖立刻伸到他嘴里，一个燥的木，因为话说多了。他上觉得她的反，也就微笑着放了手。

隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。

“我们永远在一起好不好？”

昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过来微笑望着他。“你喝醉了。”

“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑：“这样无聊，看起手相来了。”又：“我们永远在一起好吗？”

“你太太呢？”

他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”

那该要多少钱？

“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会山万的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

他微笑着没作声。

讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”

临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑着久久望着她。他正面比较横宽，有女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

他终于只说了声“你眉很。”

他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘单独相对，实在需要有个代。她不喜告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一信心，总会有人懂。曾经沧海难为，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安，过后总是懊悔。