。新收回的客室L形，很长。红砖炉。十一月稀薄的光从玻璃门来，不够，飞絮一样迷濛。

“有人在杂誌上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关监牢了。”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。

起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字硃批，像有一线装书，她有捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由了。他倒是个汉，也不要钱。”

九莉有担忧书评不能发表了…文姬没提，也许没问题。一方面她在白日梦，要救邵之雍来。

她鄙视年青人的梦。

结果是一个日军顾问荒木拿著手鎗衝看守所，才放来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉很英秀，国语说得有像湖南话。像个职业志士。

楚娣第一次见面便笑：“太太一块来了没有？”

九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了。之雍一面答应著也笑了。

去后楚娣：“他的睛倒是非常亮。”

“你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。

他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过里门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑着轻声说了声：“天天来…！”

她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，窝里略有些憔悴的影，弓形的嘴，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一呢线，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的，小心不泼来。

“你脸上有神的光。”他突然有纳罕的轻声说。

“我的肤油。”她笑着解释。

“是满面油光吗？”他也笑了。

他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很。之雍晚饭后骑著他儿的单车来接她，替她叫了三车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个园洋房，方块乌木的大客厅里许多人，是个没酒暍的尾酒会。九莉著淡黄边镜，鲜荔枝一样半透明的清脸，只搽著桃红膏，半鬈的髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有怪，见了人也还是有僵，也不大有人跟她说话。

“其卖我还是你的表叔。”向璟告诉她。

他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：“不要朝那边看！那边那人有像我们的亲戚。”

向璟是还的留学生，回国后穿长袍，大烟，但仍旧是个男，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天没有现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韜光养晦。

九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他睛里轻藐的神气，很震动。

她崇拜他，为什麼不能让他知？等于走过的时候送一束，像中世纪欧洲行的恋一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不涉。她一直觉得只有无目的的才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”

他走后一烟灰盘的烟，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

她有两张相片，给他看，因为照相没镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。影里只一个脸，看不见髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂誌上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜就送了给他。