繁体
人面前——他非常看重他们的
情——他不能说谎,掩饰隐瞒他狼
的一面。有的人
的正是他
上的狼
,
他放
不羁、桀骛不驯、
犷有力、令人生畏的一面。当他们发现,野蛮凶恶的狼同时又是人,这个人也渴望自己
上有善良温顺的
格,也听莫扎特的音乐,也朗读诗歌;也希冀
有人的情
理想时,他们又
到万分失望,万分痛苦了。大多数情况下,正是这些人尤其失望,尤其恼怒,荒原报就这样把自己的两重
和两面
带
他接
的其他人
上。
但是,谁以为这就完全了解荒原报,完全能想象他简陋而支离破碎的生活,那他就错了,他远没有
知其人。他不知
,像一切规则都有例外,在特定情况下一个罪人比九十九个好人更使上帝喜
一样,哈里也有例外和幸福的时刻。有时他顺顺当当地作为狼,有时顺顺当当地作为
而生存、思想和
觉,有时他们两方和平相
,互敬互
,他们不是一方睡觉,一方清醒,而是互相鼓励,互相加
。在他的生活中,有时,一切合乎常规、人所共知的东西之所以存在,似乎只有一个目的:不时地作短暂的休息,被异常的奇迹、上天的思定突破,让位给它们。世界上到
都是如此。这些短暂罕见的幸福时刻是否抵消或冲淡了荒原狼的厄运,从而使幸福和痛苦得以保持平衡,或者那几个小时
烈的幸福是否能把全
痛苦
收抵消而留有余地,这个问题让悠闲自在的人去随意思考吧。狼也常常思考这个问题,那是无所事事的日
,毫无益
的日
。
这里尚需提及的是,类似哈里这样的人还为数不少,许多艺术家就是这
类型的人。这些人都有两个灵魂,两
本
,他们
上既有圣洁
好的东西,又有凶残可恶的东西,既有母
的气质,又有父
的气质,既能
受幸福,又能
受痛苦,两者既互相敌视,又盘
错节互相并存,犹如哈里
上的狼和人一样。这些人生活极不安宁,有时在他那不多的
到幸福的瞬间,他会
验到
烈无比、
妙异常的东西,这瞬间幸福的波涛
涌起,有如滔天白狼,冲
苦海,这昙
一现似的幸福光彩照人,使他人
动销魂。许多文艺作品描写某个受苦的人在短暂的瞬间忽然升华,成了自己命运的主人,他的幸福像天上的星斗光彩夺目,
得见是看见它的人都觉得那是永恒不变的东西,都以为这正是他们自己的幸福的梦想。所有这些文艺作品都是这样产生的,都是苦海之上宝贵的然而又是瞬息即逝的幸福之
。这些人的行为和作品尽
名字各不相同,但是他们实际上都没有生命.就是说,他们的生命不是存在,没有外形,他们不是通常意义上的英雄、艺术家或思想家,就像其他三百六十行一样。他们的生命是一
永恒的、充满痛苦的运动,犹如汹涌的波涛拍击海岸,永无休止,他们的生活是不幸的,割裂的,可怕的,而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混
的生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话,他们的生活是毫无意义的。于是这类人中产生了危险而可怕的想法;整个人类生活也许是个大错,是人类之母夏娃的怪胎,是大自然
野的、没有成功的尝试。他们中也会有另外一个想法:人也许不仅是稍有理
的动
,而且还是天之骄
,是不朽的。
每
类型的人都各有不同的特征标记,都各有自己独特的德
和恶习,自己的弥天大罪。荒原狼的特
之一就是他是个夜游神。对他来说,早晨是最糟糕的时光,他害怕早晨,早晨从来没有给他带来过什么好
。在他一生中,他从来没有在早晨真正
兴过,他从来没有在午前
过什么称心的事;有过什么好的想法,在上午他既不能使自己愉快,也不能让别人
兴。只有到了下午,他才慢慢地
和过来,活跃起来,只有快到傍晚的时候,才是他的好时光,他才富有生气,才能
成一
事儿,有时还满面
风;喜形于
。这与他需要孤独、追求自立有关。从来没有一个人像他那样,对自主之机追求得如此
切和狂
。他年轻时很穷,费尽力气才不致挨饿受冻,那时他就宁可节衣缩
,以此来拯救一
能够自行其是的权力。他从来没有为金钱和舒服

卖过自己,从来没有把自己
卖给女人和有钱有势的人,为了维持他的自由,他不知多少次抛弃和拒绝世人
里会带来好
和幸福的东西。他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职,循规蹈矩,受命于人。他对办公室、秘书
、公事房恨得要死,最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营里。凡此
可厌的情况他都有办法逃避,当然常常要付
很大的代价。这就是他的超人之
,他的长
,在这
事上他是不屈不挠的,不可通
的。他的这
格是
定的、一贯的。他的痛苦和命运又恰恰和他的长

相连。他的情况和大家一样:他得到了他为本
所使而苦苦追求的东西,但是得之太多反受其害了。开始,这是他的梦想和幸福,后来就变成了他痛苦的命运。追求权力的人毁于权力,追求金钱的人毁于金钱,低声下气的人毁于卑躬屈膝,追求享乐的人毁于行乐。正是同样的
理,荒原狠毁于我行我素。他达到了目的,他越来越随心所
,没有人能给他发号施令,他不用看别人的
行事;他的一言一行都由他自已自由决定。因为每个意志
的人都能得到他真正的内。心冲动驱使他追求的东西。哈里得到了他的自由,但是他突然发现,他的自由就是死亡,他现在非常孤独,外界谁也不来打扰他,这使他觉得非常可怕,各式人等都和他毫不相
,连他自己也和自己没有什么关系,他在越来越稀薄的与人无关与孤独的空气中慢慢窒息而死。现在的情况是,孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的,而是他的厄运;是对他的判决了,用
术呼唤
来的东西再也收不回去了。现在,当他充满渴望、怀着良好的意愿,伸开双臂准备接受约束,准备和他人共同生活时,已经无济于事了,现在谁也不来理会他了。其实,并不是人们憎恨他,讨厌他。相反,他有许多朋友。许多人喜
他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度。人们请他作客,赠礼给他,给他写亲切的书信,但没有人真正接近他,他和其他人没有任何亲近
,没有人愿意并能够和他一起生活。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛,周围的一切都从他
边溜走,他没有能力建立各
关系,意志和渴望都不能帮助他克服这
无能、这是他生活的重要特征之一。
另一个特征是他属于自杀者之列。这里必须说明,只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的。这类人中不少是由于偶然的原因才成为自杀者的,自杀并不一定是他们的本
。在这些没有个
、没有明显的特
、没有经历命运折磨的普普通通的人中,有些人用自杀了却一生,但就他们的本
与特
来说,他们并不属于自杀者的类型;相反,那些
本质属于自杀者的人中却有许多人——也许是大
分人——不曾损伤过自己的一
毫
。哈里是一个“自杀者”自杀者并非一定有
烈的求死
望,有的人有这
望,但他并非自杀者。自杀者的特
是,他觉得他自己——不
有无
理——大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的
芽,他始终觉得自己受到危害,毫无保护,似乎站在窄而又窄的崖尖上,只要外力轻轻一推,或者稍一昏眩,就会掉下万丈
渊。这类人有一个特征,即对他们来说;命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式,至少他们自己是这样想象的。这
情绪总是在少年时期就表现
来,而且伴随他们整整一生,其前提却并不是他们的生命力不旺盛。相反,在自杀者中间常常发现有些人非常
韧,非常勇敢,生活的
望非常
烈。世界上有的人
染小恙就会发烧,同样,我们称作自杀者的人往往天生多愁善
,稍受刺激