界上所有的人看来，她的风度气派简直就是一位天主的贵妇人，）到最后，连孩的母亲也终于相信这孩的确不大正常，他一边哭泣一边持要给孩改名时，孩的哥哥昆丁就给他重新起名为班吉明（班吉明，我们被卖到埃及去的最小的孩）。他三样东西：那片为了给凯丹斯办婚事、给昆丁哈佛学费而卖掉的牧场、他的凯丹斯还有火光。这三样东西他都没有失去，因为他并不记得，仅仅是到自己若有所失；火光嘛，现在的炉火里仍然动着他昏昏睡时所见到的亮光；至于牧场，卖掉以后反倒比以前更有趣了，现在他与T·P·不仅可以无休无止地随着人们的活动（他本不那是人们在抡尔夫球）在栅栏后面跑来跑去，T.P.还可以带领他们到野草荆棘丛去，在这里一些白的圆圆的东西会突然现在T·P·的手里，当你把它们朝地板、熏房墙或泥人行上扔去时，它们会抗衡甚至制服万有引力和所有别的亘古不变的定律——当然，这一班吉是连听都没有听说过的。一九一三年，他被作了去势手术。一九三三年，被送杰克逊的州立神病院。即使这时候，他仍然什么也没有失去，因为正如他不记得一样，他也不记得那片牧场了，仅仅是到自己若有所失。至于炉火，它仍然是他昏昏睡时所见到的亮光。

昆丁最后的一个。凯的女儿。生前九个月就失去了父亲，生下来便没有姓氏，从卵分裂决定别的那一刻起便注定将没有合法的丈夫。十六岁那年，在主耶稣复活一千八百九十五年周年纪念日①的前一天，她从中午时被舅舅锁上了门的房间窗里爬来，拉住落，一悠，攀住舅舅那个锁上没人的寝室的窗，打碎的窗的玻璃，爬了去，用舅舅的拨火撬开锁住的屉，取走了钱（数目也不是2840。50元，而是近七千元，这件事使杰生火冒三丈，怒不可遏，以至在那天晚上以及以后五年中每当他想起这件事的那一刻，他都相信他真的会事先毫无迹象地突然暴毙，就象中了弹或挨了雷殛

①1928年4月8日，因为据《圣经》说耶稣是三十三岁时被死并复活的。一样，因为虽然他给抢走的数目不仅仅是三千元，而是近七千元之多，可他却有苦难言、没法跟任何人说，因为他被抢走的是七千元而不是仅仅三千元，但他不但不能听到别人——当然是那些跟他一样倒霉的、不规矩连外甥女也不规矩的男人——说一句公话，——别人的同情他倒并不需要——而且，他甚至都没法上警察局去报案；由于他失去了不属于他的四千元，连那属于他的三千元他也要不回来了，那四千元不仅是他外甥女的合法财产，是过去十六年她母亲寄来的赡养费的一分，而且从法律上说，是本不存在的；作为监护人和委托理人，为了满足保证人的要求，他每年都要向地区平衡法院递一份年度报告，在这些报告里他早就正式宣称这些钱已经用去了，因此他给抢走的不仅有他吞没的不义之财，而且也有他省吃俭用节余下来的钱，再说抢走他钱的竟然就是他的受害者；他被抢走的不仅有他冒了蹲监狱的危险到手的四千元，而且还有他自我克制、自我牺牲、将近二十年来一角两角地省下来的三千元，更何况抢劫者不仅是他的受害者，而且还是一个丫，她一下抄去了他的老本，没有计划，也并非预谋，在她撬屉的时候甚至都不知里面有多少钱，也不在乎里面有多少钱，现在，他甚至都没法到警察那里去请求帮助；他一直是对警察很尊重的，从来不去麻烦他们，多年来老老实实地纳税款，使他们过着一寄生的、待狂的懒散生活；不仅如此，他也不敢自己去追捕那个姑娘、生怕万一捉住了她，她会一五一十把事情都说来，因此他惟一的路就是一个自我安的梦，在事情发生后的两年、三年甚至四年里，他本应早把这件事置之脑后了，可是他常常半夜在床上辗转反侧，盗汗不已；他梦见自己猛古丁地捉住了她，在黑暗中来扑在她的上，乘她还没把所有的钱都掉，不给她开说话的机会就立时把她杀了）。小昆丁取走了钱，在昏黑中顺着那条落爬下来，跟一个摊贩逃跑了，而这个摊贩是犯过重婚罪被判过刑的。从此，她杳无音信，不她的是什么营生，反正不会坐了一辆镀铬的“梅德斯”牌汽车回来；不她拍了怎么样的照片，反正上面不会有参谋都的将军。

这就是康普生一家的故事。还有一些不是康普生家的人。他们是黑人：

T.P.他在孟菲斯城比尔街上溜溜达达，穿的是芝加哥和纽约血汗工厂的老板们特地为他这号人制作的漂亮、鲜艳、俗气、咄咄人的衣服。

弗洛尼她嫁给了一个在火车卧车里当差的待者，搬到圣路易去住了，后来又搬回到孟菲斯。她把母亲接来在这里安了家，因为她母亲无论如何不愿搬到更远的地方去。

勒斯特一个十四岁的小伙。他不仅能够把一个年纪是他两倍、个是他三倍的白痴照顾好，保证他的安全，而且还能不断地给他解闷。

迪尔西