你明儿晚上去看演。现在别吵吵了。”

我走客厅。我听不见楼上有任何动静。我打开报纸，过了一会儿，班和勒斯特来了。班走到墙黑暗的地方，以前那儿挂过一面镜。他伸双手，在墙上来去，一边淌，哼哼卿卿，不知在说什么。勒斯特却起火来了。

“你要什么？”我说。“我们今儿晚上不需要火了。”

“我是想让班吉安静下来，”他说。“复活节总是很冷的，”他说。

“今天又不是复活节，”我说。“别动它了。”

他把通条放好，从母亲的椅上拿了那只垫，递给班，于是班就在炉前面蹲下，安静下来了。

我看报纸，楼上一儿声音也没有，这时迪尔西走来，叫班和勒斯特到厨房去，她说晚饭准备好了。

“好吧，”我说。她走了去。我还坐在那里看报。过了一会儿，我听见迪尔西来到门，把伸了来。

“你吗还不来吃？”她说。

“我在等开晚饭呢，”我说。

“晚饭已经在餐桌上摆好了，”她说。“我已经跟你说过了。”

“是吗？”我说。“对不起。我没听见谁下楼来嘛。”

“她们不下来了！”她说。“你去吃吧，让我腾手来给她们端去。”

“她们病了吗？”我问。“大夫说是什么病？我希望不是天吧。”

“到厨房去吧，杰生，”她说。“让我早儿把事情完。”

“好吧，”我说，又把报纸举在面前。“我等你开饭啊。”

我可以觉她站在门打量着我。我还是看我的报。

“你吗要这样闹别扭啊？”她说。“你明明知我活儿已经多得忙不过来。”

“如果母亲特别不舒服，不能下楼来吃，那当然就算了，”我说“可是只要是我在钱养活年纪比我轻的人，他们就得下楼到餐桌旁来吃饭。你晚饭什么时候准备好了，通知我一声！”我说，又低下来看我的报。我听见迪尔西上楼去了，她迈着沉重的步，一面哼哼一面气，仿佛这楼梯是直上直下的，每级之间距离有三英尺之多。我听到她走到母亲的房门，接着听见她叫昆丁，好象她的房门是锁上的。接着她又回到母亲房里，然后母亲就走来和昆丁说话。这以后，她们一起下楼了。我还是看我的报纸。

迪尔西又来到房门。“来吃饭吧，”她说“不然你不定又要想个什么鬼招来了。你今儿晚上完全是给自己过不去。”

我来到饭厅。昆丁坐在桌旁，耷拉着。她又抹了胭脂红。她鼻上涂了粉，白得象一只绝缘瓷瓶。

“您不错，能下来吃饭，我太兴了！”我对母亲说。

“不我怎样，我下楼到餐桌边来吃饭，也算是对你的一心意，”她说“我知男人家在外面累了一天，喜全家团聚在一起吃顿晚饭。我想让你兴兴。我但求你和昆丁能相得更好些。这样我就放心了。”

“我们相得满不错，”我说。“她如果愿意，一整天把自己锁在屋里我也不着。可是吃饭的时候不是吵翻天便是生闷气，那我可受不了。我知这样对她来说要求未免太，可这是我家里的规矩。我是说，这是您家里的规矩。”

“这是你的家。”母亲说。“现在是你当家。”

昆丁一直没有抬一我把菜分给大家。她吃起来了。

“你的那块好不好？”我说“如果不好，我可以给你找一块好儿的。”

她一声也不吭。

我说：“你的那块好吗？”我问，

“什么？”她说。“嗯，可以。”

“你还要添米饭吗？”我说。

“不要！”她说。

“还是让我给你添一吧，”我说。

“我不要添了，”她说。

“不必客气，”我说。“你随便用好了。”

“你不疼了吧？”母亲说。

“疼？”我说。

“你今天下午回家的时候，”她说“我真担心你会犯病。”

“噢，”我说“没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。”

“你太忙，所以回来这么晚，是吗？”母亲说：我看得昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一，接着她又低看着自己的盘了。我说。

“不是的，三钟光景我把车借给了一个人，我得等他还我车才能回家。”我低下去吃东西，吃了一阵。

“这人是谁？”母亲问。

“是个戏，”我说。“好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车去，他是去追他们的。”

昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。

“你不应该把车借给那人，”母亲说“你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。

“我后来也觉得自己未免太大方了，”我说。“可他还是回来了，没事儿。他说他找到他们了。”

“那个女的是谁？”母亲说。

“我待会儿告诉你，”我说。“我不想当着昆丁的面讲这事。”

昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一，然后坐在那儿把一块饼掰碎，她低望着盘。

“是啊，”母亲说“象我这样居简的妇人家想也想象不镇上会发生什么事的。”

“是的，”我说“想象不的。”

“我过的日可跟这生活完全不一样，”母亲说。“谢上帝，我可不知这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。”

我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼，一直到我吃完，这时她开了：

“我可以走了吗？”她并不抬起来看任何人。

“为什么？”我说。“当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？”

她看着我。她已经把饼全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的睛象是给在一个角落里的困兽的睛，接着她咬起自己的嘴来了，仿佛这两片厚厚地涂了膏的嘴会毒害她似的。

“外婆，”她说“外婆！”

“你是不是还想吃些什么？”我问。

“他吗这样对待我，外婆？”她说。“我从来没有伤害过他。”

“我要你们大家和睦相。”母亲说。“家里就剩下这几个人了，我希望一家和和的。”

“这都得怪他，”她说“他一定要涉我，我受不了。如果他不喜我住在这儿，为什么不让我回到我——”

“够了，”我说“别再说了。”

“那他吗不肯放过我呢？”她说。““他——他真是——”

“他等于是你的父亲，”母亲说“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。”

“那全是他的错儿，”她说，蹦了起来。“是他我这么的。只要他——”她盯着我们，两发直，边那两只胳膊象是在搐。

“只要我怎么样？”我说。

“反正不我什么事儿，都得怨你，”她说。“如果我坏，这是因为我没法不坏。是你来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家全都死了。”接着她跑房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。

“她长到这么大，还是一回讲有理的话呢，”我说。

“她今天没有去上学，”母亲说。

“您怎么知的？”我说。“您到镇上去过啦？”

“我反正知，”她说。“我希望你能对她厚些。”

“要我这样，那得每天多见到她几回才行，”我说“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好了。”

“有些小事情你本来是可以的，”她说。

“就象当您吩咐我看着，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？”我说。

“她今天没去上学，”他说。“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙一起坐车去玩了，可你跟在她的后面。”

“这怎么可能呢？”我说“整整一个下午，我的车让别人借走了。不她今天有没有逃学，这已经是过去的事情了，”我说。“您若是非要心不可，您就心心下星期一吧。”

“我是要你跟她和睦相。”她说。“不过那任的脾气她全继承下来了。这也是她舅舅昆丁的格。当时，我就是考虑到她没准已经继承了那格，才给她起了这样的名字。有时候，我觉得她是凯和昆丁对我的惩罚。”