是山猫而是灰兔，等到把它们从陷阶里取来的时候，都冻得，快让雪埋住了。

刚来的时候，天和夏天是很艰难的。我们累得一劲儿也没有了。现在，冬天晚上，我们就可以休息了。还得谢供给我煤油的安菲姆，使我什1能够围着煤油灯坐在一起。女人们纫或者编织，我同亚历山大·亚历山德罗维奇声地读书。生着了炉，我作为一个公认的炉的好手，负责看炉。我要及时关上风门，以免放走气。要是有块没烧透的木压住火，我就把它取来，夹起这块冒着烟的木块跑屋门，朝雪地里使劲往外一扔。它像一个火星迸的火炬从空中飞过，照亮了沉睡的黑糊糊的园以及银白的四角形的草地。木块发吱吱的声音，落雪堆里，熄灭了。

我们一遍遍地阅读《战争与和平人《叶南尼·奥涅金》和其他史诗，我们阅读斯汤达尔的《红与黑》和狄更斯的《双城记》的俄译本，还有克莱斯诗的短篇小说。天临近的时候医生写：

我觉得东尼娘怀了。我把我的想法告诉了她。她不相信我的话，可我对此毫不怀疑。在不容置疑的症候现之前，不易察觉的先期征兆是骗不了我的。

女人的脸发生了变化。不能说她变得难看了。但先前完全置于她控制之下的外表，现在脱离了她的监督。她受到她所育的未来的支，而她已经不再是她本人了。这摆脱她的控制的女人外表便有一生理上恫然若失的形态。在这形态中，她的脸失去了光泽，肤变得糙，晴并不像她所希望的那样放异样的光彩；仿佛她不了这一切，只好听其自然了。

我同东尼妞从未疏远过。而这辛劳的一年使我们更加亲密了。我注意到她是何等麻利、健和耐劳，又多么会安排活计呀，在两活计替的时候她尽量不浪费时间。

我总觉得，每次受都是贞洁的，在这条与圣母有关的教义中，表达母的共同观念。

但是每个女人生产的时候，都会产生孤独、被遗弃和只剩下自己独自一人的觉。在这要关，男人如此无用，仿佛他从未有过，一切都是从天而降似的。

女人自己繁后代，自己退居到生存的次要地位，那儿比较安静，可以平安地放一只摇篮。她独自一人在默默的谦卑中哺育孩，把他抚养大。

人们乞求圣母：“为儿和你的上帝用心祈祷。”人们向她的中注了圣诗的篇章：“我。心尊主为大，我录以上帝我的救主为乐。因为他顾念他的使女的卑微，从今以后，万代称我有福。”她这是说她的婴儿，他将使她变得伟大（“那有权能的为我成就大事”），他是她的荣耀。每个女人都能这样说。她的上帝就在孩上。伟人的母亲们一定熟悉这觉。不过，所有的母亲无一例外地都是伟人的母亲——以后生活欺骗了她们并不是她们的过错。

我们一遍又一遍地阅读《叶甫尼·奥涅金｝）和其他史诗。安菲姆昨天来了，带来不少礼。我们大饱福，亮了煤油灯，没完没了地谈艺术。

我早就有过这样的看法，艺术不是范畴的称谓，也不是包罗无数概念以及由此派生的各现象的领域的称谓，恰恰相反，它是狭窄而集中的东西。作为构成艺术作品原则的标志，它是作品中所运用的力量或者详尽分析过的真理的称谓。我从来不把艺术看作形式的对象或它的一个方面，而宁愿把它看成隐匿在内容中的神秘分。这对我就像白天一样明确，我全都到这一，可是怎样表达和形成这观呢？