所显示的事实中,也如同蛮石建筑遗迹。埃及金字塔。印度塔所呈现的事实中,会到最伟大的成果建筑艺术绝非纯属个人的创造,而是社会创造的结晶;与其说是天才人的妙笔生,不如说是劳动人民育的宁馨儿;它是一个民族留下的沉淀,是历史长河所冲刷形成的堆积,是人类社会不断升华的结晶,总之,是多多样的生成层。冲积土被时间的每一波涛堆放起来了,每一族都将其沉淀层安放在文上面,每个人都添上一块石。海狸是这样的,蜂是这样的,人也是这样的。被誉为建筑艺术伟大象征的比塔,就是一座蜂房。

建筑的伟大,如同巍峨的山峦,是需要多少世纪的时间才形成的。艺术变化了,建筑犹存,这是常有的事:停顿招致中断;建筑据变化了的艺术而继续延续下去。新艺术一旦找到了建筑,便将其牢牢揪住,依附,将其同化,随心所加以展,一有可能就把它了结。受某平静的自然法则的支,这个过程不会引起混,无须付努力,没有任何反作用。这是一突如其来的移植,是一循环不已的元气,是一周而复始的再生。实事上,多不同的艺术以多不同的度先后焊接在同一建筑上面,其中肯定有许多材料可供写一著,甚至可供写人类的通史。人类,艺术家,个人,在这一座座庞然大上没有作者姓名的都消失了,唯有人类的智慧却概括在其中,总结在其中。时间是建筑师,人民是泥匠。

这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造艺术的妹妹,便可一目了然。它像一个广大的生成层,分成既分明又重叠的三个层带:罗曼带,峨特带,文艺复兴带-我们宁可称之为希腊—罗带。罗曼带最古老。最层,为半圆穹窿所占据,而这半圆穹窿通过希腊式圆,又重新现在最上面的现代层即文艺复兴带中。两者之间是尖形穹窿。分别各属于这三带之任何一带的建筑,都各自界限清楚,统一,完整。朱米埃日寺院是一个例,兰斯大教堂是一个例,奥尔良圣十字教堂也是一个例。然而,这三带的边缘又相互混合渗透,就像太光谱的各颜那样。由此产生了复合式建筑合格,产生了过渡的。有细微差别的建筑。其中有一座,脚是罗曼式的,是峨特式的,是希腊-罗式的。之所以如此,是因为用了六百年时间才建成。这变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个例。但是两更常见的生成带结合的建筑。那就是黎圣母院,尖拱建筑,但从其早期那些来说,植于罗曼带,圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。这情况还包括博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅,罗曼层一直到它的半腰上;还有卢昂主教堂,如果其中央尖塔的端不沉浸在文艺复兴带的话,那将会是完完全全峨特式的。

话说回来,这一切所有微妙变化,所有这一切差别,都只不过涉及建筑的表面,是艺术蜕了而已。基督教教堂的结构本仍然完好无损。内的骨架总是一样的,各分逻辑布局也总是一样的。一座主教堂的外貌不论如何雕琢。如何缀,在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂,起码于型和萌芽状态。这形式的中堂始终照同一规则在地面上蔓延。中堂永远一成不变地分成两个殿,叉成十字形,上端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方;下端两侧总是供教堂内举行观瞻仪式,设置偏祭台,好象两侧可供散步的某场所,主殿由廊与两侧这散步场所相通。假定这样后,小祭台。门拱。钟楼。尖塔的数目多少,那是据世代。民族。艺术的奇思妙想而变化无穷。只要保证崇拜仪式所需的一切,建筑艺术就可自行其事。塑像。彩玻璃窗。格窗。蔓藤饰。齿形装饰。斗拱。浮雕之类,建筑艺术可依照它认为合适的对数,尽情挥想象力,加以排列组合。因而这些外表变化无穷的建筑,其内却井然有序,浑然一。树始终不变,枝叶变化多端。