她自由地着在她儿面前抑制了这么久的叹息和泪。基督山向前走了几步小石在他的脚底下的声音使苔丝抬起来看见一个男人站在她的面前她惊恐地大叫。

“夫人”伯爵说“我已经没有办法使你快乐了但我还可以给你安你肯把我当朋友看待并接受我的安吗？”

“我的确薄命”苔丝答。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿而他已经离我远去了！”

“他有一颗贵的心夫人”伯爵答“他得很对。他觉得每一个人都应该对他的国家有所贡献有人贡献他们的天才有人贡献他们的勤勉有人献了他们的血有人献了他们的才智都是为了同样的目的。如果他留在你的边他的生命一定会变得毫无意义他将无法分担你的忧虑。与厄运抗争他将增加他的力并提他的名誉把逆境变为顺境。让他去为你们创造好的未来吧。因为我敢向你保证他会得到细心的照料的。”

“噢！”那可怜的女人悲戚地摇摇“你所说的那顺境我从心坎里祈祷上帝赐给他但我不能享受了。我已万念俱灰我觉得坟墓已离我不远了。你是个好心人伯爵把我带回我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经有过快乐的那个地方的。”

“唉！”基督山说“你的话让我心痛尤其是你有理由恨我——你的一切不幸都是我造或的。但你为什么要怜悯我呢？你使我更难堪如果——”

“恨你责备你——你？德蒙？憎恨责备那个饶恕我儿的生命的人？你本来誓要毁灭尔夫先生非常引以自傲的那个儿但您没有那么。”

伯爵看着苔丝她站起向他伸双手。

“噢看着我！”她带着一非常哀戚的神情继续说“我的睛已没有光彩了以前我到这儿来向那在他父亲所住的阁楼窗等待我的德蒙·唐太斯微笑但那是很久以前的事了。岁月随着痛苦逝。在那些日与现在之间造成了一渊。咒你德蒙！恨你我的朋友！不我应责备的是我自己我所恨的是我自己！噢我这可怜的人哪！”

她握着双手抬向天喊。“我受了怎样的罚呀！——那让天使快乐的三个因素我曾一度拥有虔敬、纯洁和——而我现在变成了一个可怜虫居然怀疑上帝的仁慈了！”

基督山走过去默默地握住她的一只手。

“不”她轻轻地回那只手说——“不我的朋友不要碰我。你饶恕了我但在遭你报复的那些人之中我是罪孽最的人。他们或是于仇恨或是于贪或是于私但我却下贱缺乏勇气竟违背自己的判断行事。不不要握我的手德蒙你想说一些亲切的话我看得的但别说了。留给别人吧我是不再接受那话的了。瞧”