低下了。屋内再次一片寂静。这时，查尔斯转望着窗外。

“是啊，您现在已找到了更新、更烈的啦。”

“我过去从没想到再见到您。”

“您并没有回答我的问题。”

“对于不可能的事情，我决不后悔。”

“这仍然没有…”

“史密逊先生，我不是他的情妇。要是您了解他，要是您了解他个人生活的悲剧…您就一刻也不会那样…”但是她没有说下去。他太过分了。这当儿，他握拳站着，满脸通红。两人又陷一阵沉默。过了一会儿，她用和缓的语气说：“我确实已找到了新的。但它不是您指的那。”

“那么，我不知该怎样解释我再次见到您时您这明显的窘态。”她没有回答。查尔斯接着说：“因此，我可以自然而然地想到您现在有了…朋友，他们远比当时的我更加有趣，更使您兴。”她急忙又补充了一句“您使我不得不以我自己也憎恨的方式说了我的看法。”她还是一言不发。他转过来望着她，脸上微微带着苦笑。“我总算明白了，现在是我变成了愤世嫉俗的人啦。”

这诚实的态度帮了他的忙。她瞥了查尔斯一，目光里多少带着一关注的神情。她迟疑了一下，随后便拿定了主意。

“我过去并不是想使您到这地步。我当时只想向最好。我滥用了您的信任，您的慷慨，我，是的，是我自己投了您的怀抱，迫使您接受了我，而我当时很清楚，您有其他责任。那时我真是发疯了。直到在埃克斯特的那一天，我才明白了这一。那时您认为我最坏的东西倒确实是存在着的。”

她停顿了一下，查尔斯等着她说下去。“从那以后，我看到一些画家毁掉了他们的作品，而这些作品照业余好者看来是完的杰作。有一次我责备他们，他们告诉我说，如果一个画家不是他自己的最严厉的法官，那么他就不作一个画家。我相信这是对的。我想我毁掉我们之间已经开始的东西也是对的。那关系之中有某虚假，有…”

“这不能怪我。”

“对，不能怪您。”她顿了一下，然而以和缓的语调继续说：“史密逊先生，我最近注意到拉斯金先生的一句话。他写到关于概念不一致的问题。他说自然的东西掺杂上了人造的东西，纯洁的东西掺了不纯洁的东西。我想两年前发生的就是这么一回事儿。”她又压低了嗓门儿说：“当然我心里非常明白自己扮演了什么角。”

约翰·拉斯金（89—900）英国艺术家、文艺批评家。他对当时英国社会状况颇表不满，主张社会改革，提倡手工业，反对机械文明。他的主张跟拉斐尔前派有共通之。

查尔斯在她上再一次验到了智力平等这一奇特学说。同时他也看清了他们二人之间一直不合拍的东西：他的语言拘泥于形式，而她的语言则直截了当。他的拘谨在她没有收到的那封信里达到了峰。两语言，一暴浮浅和愚蠢的拘泥，一现了切中要害的思维和判断的纯正。这是他们二人之间真正的不一致…虽然她的善良（即她当时要摆脱他的急切心情）尽力想要掩盖这一。

“我是否可以发挥一下这个比喻？您称之为自然的东西和纯洁的东西，是否可以使它们重放光彩呢？难不能使它们重新活跃起来吗？”

“我想这是不可能的了。”

莎拉说这句话时并没有望着查尔斯。

“我是在四千英里之外得知已找到您的消息的。那是一个月前的事了。自那以后，我无时无刻不在想着这次见面。您…您不该只据对艺术的观察来回答我，尽这观察还是比较切合实际的。”

“艺术原本是跟生活结合在一起的。”

“那么您的意思是说，您过去从未过我？”

她转过去。查尔斯向前跨了一步，再次站在她的背后，接着说：

“但您的意思一定是说从未过我！您一定在说，‘当时我完全是居心叵测。我从来看不他上有什么使我喜的东西；他只不过是我可以使用的一件工罢了，可以随时毁掉。他现在还在我；在他所有的旅行中，他没有发现过一个可以跟我相比的女人；只要他不跟我在一起，他就会变成一个幽灵，一个影，一个没有灵魂的人；这一切与我何？我才不去它呢！’”她的早已低了下去。查尔斯压低了声音说：“您一定在说，‘我不他犯罪以后是怎样反复考虑才痛下决心的。我不他为弥补这一罪过牺牲了他的名誉，牺牲了他的…’我并不是说名誉之类的东西有什么要，只要我能知…我亲的莎拉，我宁愿把我所有的一切再牺牲一百次，我…”

查尔斯说着说着，险些下泪。他踌躇着向她的肩膀伸手，碰到了她的肩。但是，刚刚碰到她，他便发现她微冰冷生的样，这使他连忙把手回。