一别的其他人要向你复仇。

“你完全有权采取这样的行动。我只能承认有罪。”

“全世界都会知你是什么东西。我关心的就是这个。”

“不发生什么事，世界总会知的。”

她想着他的无耻行径，不断地摇着。他走上前去，跟她面对面地坐在一把椅上，坐的距离还碰不到她，但足在引起她的注意。

“你以为我有过一时一刻不受到惩罚？你不以为这是我一生中最可怕的决定吗？你不以为这是我最可怕的时刻吗？你不以为在我死以前我将永远痛苦地记住这一时刻吗？我可能是…就算是吧，一个骗，但是你知我不是个无情的人。如果我是无情的人，我就不会到这儿来。我本可以写封信给你，然后逃往外国。”

“你那样倒好些。”

他长久地望着她的，随后站起来。他突然看到镜中的自己。镜中的人…另一个世界里的查尔斯，似乎是他真正的自我，而屋里的人，正象欧内斯娜说的那样，是个骗。他最后说了早已准备好的另一席话。

“我预料到，你会恼怒和怨恨的。我唯一的要求是，当这些…理所当然的情消失了以后，你会回忆起，我对自己的行为比任何人更痛恨…我唯一的借是，我再也不能继续欺骗我愈来愈尊敬和钦佩的人。”

这些话听起来是虚假的，的确也是虚假的。查尔斯难堪地觉察到，欧内斯娜对他怀着难以抑制的蔑视。

“我正在想象她是什么样的女人。我估计她是有爵位的，自命贵。天哪…可惜我当时没有听我那可怜父亲的话！”

“这话是什么意思？”

“他了解贵族。他对他们有一句名言…金玉其外，败絮其中。”

“可我并不是贵族的一员。”

“你和你的伯父差不多。你的行为表明，似乎你们的地位可以成为一借，因而你们不必关心我们普通老百姓所信仰的东西。那个女人也是这样。什么样的女人会如此恶劣，以至于使一个男人毁掉他的誓言？我猜得。”她冲说自己的猜测“她是个有夫之妇。”

“我不想谈这个。”

“她现在在什么地方？在敦？”

他瞪了欧内斯娜一，转朝门走去。她站起来。

“我父亲将把你搞臭，把你的那个女人也搞臭。所有认识你的人都会唾弃你，憎恶你。你将会被赶英国去，你将会…”

他站在门听了一会儿，然后打开了门。于是欧内斯娜便收住话…也可能是一时想不更厉害的词儿骂他，只好住。她张结，象是还有许多话要说，一时又说不。她的摇晃了一下，接着糊里糊涂地呼唤他的名字，似乎这一切不过是一场恶梦，此时她需要有人把她从恶梦中唤醒。

查尔斯没有向外走。欧内斯娜的趔趄一下，便颓然倒在椅旁的地板上。他的第一个念是走上前去扶她，但她那跌倒的姿势却使他打消了那个念，因为她膝盖着地时相当小心，她的则是侧着倒在地板上的。

他望着她躺在地上的影，知她患的是张症。

他说：“我会上写信给你的父亲。”