维多利亚时代贵族绅士最好的品，我们可以追溯到中世纪的骑士上，也可以从现代我们叫作科学家的上看到。正是从这一上看，历史的长河总是不停息地奔着。

一二六七年，查尔斯带着法国人的新观念在寻求圣杯②；六百年后，即一八六七年，查尔斯对经商颇为反；今天的查尔斯可能是一位计算机科学家，他对那些善良的人主义者的大声疾呼充耳不闻，那般人自已开始认识到自己的存在是多余的。人们可能觉得这三个查尔斯之间毫无联系。事实远非如此。他们都反对“占有”是生活的目标这一见解。不论是占有一个女人的，是占有额利，还是占有支一切的权方，他们一概反对。科学家也只不过是一存在形式，最终也将被新的形式所取代。

这里的查尔斯不是指历史上的某一个人，而是指当时的任何一个英国人。“带着法国人的新观念”，指一○六六年，法国诺曼人征服英国以后从法国带去的观念。

②据古代传说，圣杯指耶稣被钉上十字架以前与门徒吃最后的晚餐时所使用的杯。约瑟又用这个杯来盛接被钉在十字架上的耶稣从伤来的鲜血。这个杯经过几次转手，最后落到骑士特瑞尔手里。他在萨尔法奇山上建了一座小礼拜堂，把这个圣杯安放在里面。这个故事见“亚瑟王和圆桌骑士的传奇”，在欧洲传很广。

实际上，这一切都与《圣经·新约全书》中所记载的“荒野的引诱”这一神话有着密切的、永远的联系。凡受过教育、有着察力的人都会不知不觉地自己的荒野，一生中迟早会受到引诱。他们对诱惑的拒绝可能是愚蠢的，但却永远算不上罪过。您不是为了继续行教学而刚刚拒绝了一项有利可图的商业应用研究吗？您最近的一次画展不如上一次售得多，可您不是照旧持自己的新风格吗？您不是刚刚作了一项决定，持不准影响您本来的利益和占有机会吗？由此看来，切勿认为查尔斯对那个建议的反应仅仅是势利贵族的条件反。要看清他是这样一个人：一个要力争战胜历史的人，虽然他并未意识到这一。

促使查尔斯力争战胜历史的东西决不仅仅是人类保持个的通常本能。他有着多年的思考和自我认识。他的整个过去，即过去他正经事所的力，似乎是他为认识现实而必须付的代价。虽然他无法使现实符合他的梦想，但他决不相信自己的所有愿望都毫无价值。他探讨过人生的真谛，而且，他相信自己偶然窥见到了人生的真谛。他没有才能，没法将自己窥见到的东西告诉他人，这难也是他的过错？在一个旁观者看来，他是一个浅薄的涉猎者，一个毫无成功希望的业余好者？不怎么说，他至少早已清，人生的真谛是不可能在弗里曼的商业里找到的。

然而起关键作用的…至少对查尔斯来说是如此…是适者生存的原理，特别是他那天夜晚在莱姆与格罗东观地行讨论的该原理的一个方面：人只能把自我分析的能力看作一为适应环境而斗争的有利条件。当时他们两人都认为，人的自由意志并没有面临险境。如果一个人不得不改变自己以适应生存…甚至弗里曼也认识到这一…那么他至少有选择变化方式的权利。不过理论总归是理论，实践（查尔斯正在实践着）却是另外一码事。

他被捆住了手脚。他不应当被捆住，但事实却是如此。

他在时代的大压力面前一时束手无策。他觉得周冷飕飕的，特别是一想起弗里曼便到愤怒和寒冷，到内心的寒冷。

一辆车从他边驶过，他扬了扬手仗。上车后他便倚在散发着霉味的座椅上，闭上了睛。一个可以使自己找到安的念掠过脑海。您可能以为那念是希望？是决心？是勇气？都不是。他盼望的是一碗加的五味酒和一品脱香槟酒。