认为他当然一到那儿就会乘船走。但他对我说他在那儿等我。我并没有答应去找他。相反，我对他发誓说…但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个星期。我说我本不会跟他去。但是一天过去了，又一天过去了，可以与之促膝谈心的人不在了。我刚才说的那情绪又重新攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟让一块本来可以救命的木失之臂。我绝望透了。而我必须痛苦地将这绝望隐藏在心底，这就更加了由绝望引起的痛苦。

到第五天，我再也忍受不了啦。”

“不过，伍德拉夫小，瓦格纳的一切行动都瞒着塔尔博特夫人，这难没有引起您的怀疑吗？正大光明的人是不会这样行事的。”

“史密逊先生，我知，对不了解我当时的心情和境的人来说，我是愚蠢的，我对他的本的糊涂认识应该受到责备。我承认这一。可是，我的灵魂中的某缺陷希望我那清醒的自我变得盲目些。于是欺骗也就开始了。人一旦沿着这个方向陷下去，就难以止步了。”

这对查尔斯倒可以起警告作用，可是他全神贯注地听对方讲她的经历，没有顾得上想自己的事情。

“那么您就去韦茅斯了？”

“我骗塔尔博特夫人，说有个从前的同学病得很重，得去看看。她相信了我，以为我要去舍。不论去韦茅斯还是去舍，都要经过多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共车去韦茅斯了。”

说到这儿她停下来，垂着，似乎无力继续讲下去。

“别讲了，伍德拉夫小，以后的事情我可以猜…”

她摇摇。“我就讲到非讲不可的事了，但我不知怎么讲才好。”查尔斯也望着地面。下方一棵大的梣树上，一只鸫鸟藏在枝叶中尖叫着。在四周一片寂静中，这叫声分外响亮。她继续说：“我在码上找了个住，随后又找到了他说过他要住的那个旅店。他不在那儿，但留给我一张条，上面写着另一个旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是个…正经地方。我打听他时，从那里的人回答我的方式我看了这一。他们告诉我他住的房间号码，叫我直接上他的房间。我持叫他下来。他下来了。他看到我似乎很兴，真象一对恋人久别重逢似的。他歉说那地方很龌龊，但比其他地方便宜，还说法国海员和商人经常住在那儿。我到张不安，而他却很和善。我一天没吃东西，他准备了晚饭…”

她迟疑了一忽儿，接着说：“大厅里很嘈杂，我们便走一间会客室。我说不上来是怎样看的，但我觉得他变了。虽然他满脸堆笑，甜言语，但我还是觉得，要是我不去，他既不会惊奇也不会悲伤。这时我明白了，我不过是他养病期间的玩而已。我面前的帷幕拉开了。我看他不诚实，是个骗。我看，和他结婚等于和一个混帐冒险家结婚。那次见面不到五分我就看清了这一切。”她的声音里着自怨自艾的语气，接着又压低声音说：“您可能觉得奇怪，我怎么以前没看来呢？我相信以前我就看来了，但看来不等于承认。我想他有象蜥蜴，随环境的不同而改变着颜。在上社会里，他装得比绅士还绅士；在那个旅店里，他又变成了另一颜。而我知，这才是他真正的颜。”

她盯着大海过了片刻，在继续讲以前，她的脸变得更红了。