她垂下，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我…我是说他在伤好转的时候开始注意我。他不喜看书，这方面比个孩还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他不懂我为什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”

“总之是他提了一步的要求？”

“您知，我们总是用法语谈。大概就是因为这一，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我…觉得跟他谈话快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”

“那么不久您就不再心狠了？”

“是的。”

一只乌鸦在低低盘旋着，黑的羽闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然发现下面有两个人，便惊慌地飞走了。

“我懂。”查尔斯说。

他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。

“您不懂，史密逊先生。因为您不是一个女人，不是一个生后将来要作农夫的妻但后来又受过相当教育…的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主…不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、和学识的女人…我实在不知该怎么说。我虽然没有权利得到这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那是自虚荣…”她沉默了一会。“而且您从来没过家女教师，史密逊先生。一个没有孩的年轻女人，为了拿薪而去照顾别人的孩。您不可能懂得，孩们越可，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜可的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有激和…我可以为她和她的孩们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻、家和令人羡慕的孩，看着他们的天之乐。”她顿了一下“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”

“不过，您说被剥夺了这权利是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗？”

她使劲地摇着。查尔斯意识到自己到了对方的痛，便解释：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”

“那跟我说的情况毫无共同之。”

“但是您总不能认为所有的家女教师都是不幸福的…或者是一直不结婚。”

“都跟我差不多。”

他停顿一下，接着说：“我打断了您的话，请原谅。接着讲吧。”

“那么您相信我的话并非自妒嫉？”

她说完后转过来，目光锐利地瞅着查尔斯。他。她从旁的坡上采了一束远志的枝，拿在手里摆着。

她继续说下去。

“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的。”