查尔斯站在常藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜刮肚，寻找打开僵局的话。

“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很兴这样。但是，这件事如果由我来面，恐怕很不恰当，因为…”

“因为那样的话，别人就看您对我的事情继续兴趣。”

“是的，我刚才也想这么说。”她听后把转向一边，因为他的话伤害了她的情。慢慢地，他放开分开着的常藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议…我曾建议您离开这儿。”

“要是我去敦，那我知我会变成什么人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那人。”她的脸变得绯红“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那人。”

查尔斯想，那太残忍了，太不面了。他轻声说：“亲的伍德拉夫小…”他自己也脸红了。

“我很弱，谁能保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句“我已犯过罪了。”

一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事…这把查尔斯对她的好全给一风了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好的。虽说好些；可是查尔斯摸着袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地到洋洋得意，这正象一位牧师发觉自己关于德问题的建议被采纳时所觉的那样。

他低着，瞅着木上的铁箍。

“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？”

“这是分原因。”

“您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知吗？”

“要是别人知的话，他们会不失时机地告诉我的。”

更长时间的沉默，象收音机调频那样的时刻来到了人类关系之中。有的事情在此以前似乎还是客观的，大脑只是用无关痛的半文学术语将它描述一番，只值得人们随心所地将它归类到什么范围之中（例如把某个男人归类到酗酒成的人之中，把某个女人归类到有着不幸过去的人之中，等等。）但经过调频，它变成了主观的东西，变成独特的东西，通过心理学上的移情作用，变成了共同分担而不是袖手旁观的东西。当查尔斯望着前那个罪人垂着的脑袋时，他的脑海里发生的就是这变化。象我们大多数人面临这情势时一样（谁没喝醉过呢？）他找到了一个虽然婉转，但却能尽快解决现实问题的一个办法。

“我为您的境到难过。但我必须承认，我不明白您为什么设法…就算是设法吧…使我成为您的知音。”

她立即（似乎这一问题早在意料之中）急切地讲起来，象是在背育一篇讲演稿。

“因为您旅行过，见多识广，因为您受过教育，因为您是位绅士。因为…我说不清。世人都说我周围的人是善良、虔诚的基督教徒，但照我来看，他们比最残酷的异教徒还残酷，比最愚蠢的动还愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中没有真正的同情与怜悯，不相信就没有真正通达的人来理解我所忍受的东西，理解我为什么忍受这一切。还有，不我犯了什么罪，我不该忍受那么多痛苦。”一阵沉默。她如此清晰地述说自己的情，这大查尔斯的意料。她的智力超一般人（这一查尔斯已猜到，但还没亲自领教过），刚才的一席话便是证明。查尔斯面对这情况，一时不知说什么才好。她转过脸去，稍微平静地说：“我唯一的幸福是在睡梦之中。我一醒来，恶梦便开始了。我好象被扔到荒岛上，被监禁、被判了死刑，而我自己却不知犯了什么罪。”