“没有人常去，所以我才到那儿去…我想一个人独自呆一会儿。”

“你敢跟我嘴，小？难我不懂得自己说的是什么吗？”

这里有两个极简单的事实：一是波尔尼夫人从来没有见过康芒岭，即便是从老远的地方也没看见过，因为不论站在哪一条车上，也不论从哪一个角度，都看不到它；二是她是位鸦片老客…为了免得你以为我散布耸人听闻的消息，我得赶补充一句：她对鸦片一无所知。我们叫作“鸦片”的那东西，她叫作“劳德酊”当时有一位聪明的医生，竟把它叫作“我们的劳德酊”，真是亵渎神明！在十九世纪，许多太太经常饮用这东西，饮用之多远远超圣酒②。实际上，什么阶层的妇女都喝，因为这药很便宜（以戈弗雷香料甜酒的形式售），可以帮助她们度过妇女们特有的漫漫长夜。总之，那东西跟我们时代的镇静剂差不多。至于波尔尼夫人何以要饮用此药剂，我们则不必追究底。但有一需要明，正象柯勒律治③曾发现的那样，劳德酊可以使人产生妙生动的梦境。

我实在难以想象，这许多年来波尔尼夫人在自己的脑里竟把康芒岭勾画得象博希④的画那样可怕。她看到每棵树后都有诱人的妖怪，每片树叶下都有法国式的堕落。我认为有一说来不会错：即康芒岭与她潜意识中所有那些肮脏的东西都有十分密切的关系。

波尔尼夫人咆哮过后，她自己和莎拉都陷了沉默。炮既已放完，波尔尼夫人也就改变了策略。

在英语中，上帝（Lord）与劳德酊（Iaudaum）的开几个字母的发音相同，医生用谐音，读成Lordaum，故曰亵渎神明。

②基督教徒们举行圣餐时喝的酒。

③柯勒律治（772—834），英国著名诗人，也是个鸦片老客。据传说：有一天晚上，他鸦片之后昏昏睡，梦中写了一首诗。这首诗即英国文学史上著名的诗篇之一，《忽必烈汗》。

④H·博希（40—5），荷兰画家。

“你太使我伤心了。”

“可我怎么知呢？不允许我到海边，我就不去呗。我要清静，如此而已。这不能算罪过，我不希望因此而被人叫罪人。”

“难你没听说过康芒岭的事吗？”

“象你所说的那样…没有。”

波尔尼夫人听后，里看着那愤怒的姑娘，心里到有些窘迫。她记起来，莎拉到莱姆镇的时间还不长，很可能不知康芒岭的坏名声。

“那么好吧，我要把话说在前。我雇的佣人谁也不准到那野才去的地方，谁也不准接近那个地方。你应当约束自己，到象样的地方去散步。懂了吗？”

“是的，我必须在正经的地方散步。”一阵可怕的沉默。波尔尼夫人以为莎拉在讽刺她，但她看到她只是垂着，好象在自言自语。

“那么，不再扯这件蠢事儿了。我这样是为了你好。”莎拉小声说：“我知。”随后，她又加了一句：“谢谢您，太太。”

她没有再说什么，翻开《圣经》读了波尔尼夫人标的那一节，就是她们第一次见面时她选的那一节…《诗篇》第一百一十九节：“品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福。”莎拉读起来调低沉，看上去毫不动情。波尔尼夫人坐在那儿，望着房间老远地方的那个黑影。老太太象一尊异教徒偶像，板着铁石般的无情面孔，对于面前的血腥祭品无动于衷。

那天夜，可以看到…至于谁看到，我实在无可奉告，大概是只猫鹰吧…莎拉站在黑暗卧室敞开着的窗前面。整所房都静悄悄的，街上也一片寂静…那时还没有电和电视，人们九钟以前便都上了床。已经一了，莎拉穿睡衣，蓬松着发，两直勾勾地望着大海。远外黝黑的海面上，有只灯笼眨着昏暗的睛朝波特兰岬方向移动着，那是一条船，正驶向法国的布雷波特港。莎拉看见了那一灯光，但她并没有再想什么。