话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么赖在我膝上？”

“因为在这儿很舒服。”

“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽我们别了很久，尽我因为别离而泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却着另外一个人！不过，心里难过也毫无用，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

“那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”

“简，我一直喜你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”

“我得上哪儿去呢，先生。”

“随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”

“谁呀？”

“你知——这个圣·约翰·里弗斯。”

“他不是我丈夫，也永远不会是，他不我，我也不他。他（他可以，跟你的不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小。他要娶我只是由于以为我当一个传教士的妻，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺我。在我上，他看不到引人的地方，连青都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”

我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲的瞎主人搂得更了。他微微一笑。

“什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”

“绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我你，你就只要瞧一瞧我确实多么你，你就会自豪和满足了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我的其余份永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”

他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得沉了。

“我烧毁了的视力！我伤残了的力！”他遗憾地咕哝着。

我抚摸着他给他以安。我知他心里想些什么，并想替他说来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴泪从封闭着的睑下来，到了富有男气的脸颊上。我的心膨胀起来了。

“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老栗树好多少，”没有过多久他说。“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆新芽的忍冬以自己的鲜艳来掩盖它的腐朽呢？”

“你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不你求不求，草会在你周围长来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”

他再次笑了起来，我又给了他安。

“你说的是朋友吗，简？”他问。

“是的，是朋友，”我迟迟疑疑地面答。我知我的意思超了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我忙。

“呵？简。可是我需要一个妻。”

“是吗，先生？”

“是的，对你来说是桩新闻吗？”

“当然，先前你对此什么也没说。”

“是一桩不受迎的新闻？”

“那就要看情况了，先生——要看你的选择。”

“你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”

“先生，那就挑选最你的人。”

“我至少会选择我最的人，简。你肯嫁给我吗？”

“肯的，先生。”

“一个可怜的瞎，你得牵着手领他走的人。”

“是的，先生。”