开了门溜房间，在府宅游，心血来便什么荒唐的事都得来。他们说，有一回差一把她的丈夫烧死在床上。不过我不知那回事。但是，那天晚上，她先是放火燃了隔房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知事情的展，而且对她怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家女教师就走了。尽罗切斯特先生拼命找她，仿佛她是稀世珍宝，但她还是杳无音讯。他变得越来越暴了——因为失望而非常暴。他从来就不是一个情温和的人，而失去她以后，简直就危险了。他还喜孤独，把家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他得很慷慨，付给她一笔终年金，而她也是受之无愧的——她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒小，送了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不。”

“什么！他没有离开英国？”

“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在院和果园里游——仿佛神经错似的——依我看是这么回事。他败在那位小个女教师手里之前，小，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样衷于饮酒、玩牌和赛，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩的时候我就认识他了，至于我，但愿那位小，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”

“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”

“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把发疯的妻房间。那时他们喊他，说她在屋。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，发又长又黑，站着时我们看到她的发映着火光在飘动。我亲看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小，她大叫一声，纵了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉碎骨了。”

“死了？”

“死了！呵，完全断气了，在石上脑浆迸裂，鲜血四溅。”

“天哪！”

“你完全可以这么说，小，真吓人哪！”他打了个寒颤。

“那么后来呢？”我促着“唉呀，小，后来整座房都夷为平地了，下只有几截墙还立着。”

“还死了其他人吗？”

“没有——要是有倒也许还好些？”

“你这话是什么意思？”

“可怜的德华，”他失声叫“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”

“你说了他还活着？”我叫。

“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”

“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”

“呵——呵——他是在英国，他没有办法走英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。

“他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——德华先生。”

我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。

“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小。他要等所有的人在他之前逃来了才肯离开房。罗切斯特夫人下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了来，虽然还活着，但伤势严重。一大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只睛被砸了来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”