我徘徊在断垣颓之间，穿行于残破的府宅内层之中，获得了迹象，表明这场灾难不是最近发生的。我想，冬雪曾经飘空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗上。在一堆堆透了的垃圾中，意发了草木，石堆中和断梁之间，长了野草。呵！这片废墟的主人又在哪里？他在哪个国度？在谁的保护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰的教堂塔楼，我问“难他已随默尔·德·罗切斯特而去，共住在狭窄的大理石房里？”

这些问题都得找到答案。而除了旅店，别是找不到的。于是不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，但待他答应之后，我却不知从何开始了。我对可能得到的回答怀着一恐俱，然而刚才看到的那番荒凉景象，为一个悲惨的故事作好了一定的准备。老板看上去是位面的中年人。

“你当然知桑菲尔德府了？”我终于启齿了。

“是的，小，我以前在那里住过。”

“是吗？”不是我在的时候，我想。我觉得他很陌生。

“我是已故的罗切斯特先生的家，”他补充。

已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我上了。

“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”

“我说的是现在的老爷，德华先生的父亲，”他解释说。我又过气来了，我的血也继续动。他的这番话使我确信，德华先生——我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他！）至少还活着，总之还是“现在的老爷”（多让人兴的话！）我似乎觉得，不他会透什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。

“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知他会怎样回答，但并不想上就直截了当地问起他的确实住。

“不，小——呵，不！那儿已没有人住了，我想你对附近地方很陌生，不然你会听到过去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家幸免。火灾是夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有开到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲见到的。”

“夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时刻。“知是怎么引起的吗？”我问。

“他们猜想，小，他们是这么猜想的，其实，我该说那是确然无疑的。你也许不知吧，”他往下说，把椅往桌稍稍挪了挪，声音放得很低“有一位夫人——一个——一个疯，关在屋里？”

“我隐隐约约听到过。”

“她被严加看着，小。好几年了，外人都不能完全确定有她这么个人在。没有人见过她。他们只不过凭谣传知，府里有这样一个人。她究竟是谁，什么的，却很难想象。他们说是德华先生从国外把她带回来的。有人相信，是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”

我担心这会儿要听我自己的故事了。我竭力把他拉回到正题上。

“这位太太呢？”