“我会吗？”我简短地说。我瞧着他的五官，它们漂亮匀称，但呆板严肃，奇地可怕；我瞧着他的额，它威严却并不舒展；我瞧着他的睛，它们明亮、沉、锐利，却从不温柔；我瞧着他那的、威严的，设想我自己是他的妻！呵！这绝对不行！作他的副牧师，他的同事，那一切都没有问题。我要以那样的份同他一起漂洋过海，在东方的日下劳作；以那样的职责与他同赴亚洲的沙漠，钦佩和仿效他的勇气、忠诚和活力；默默地听任他的控制；自由自在地笑他固的雄心；区别基督教徒和一般人，对其中一个为敬重，对另一个随意宽恕。毫无疑问，仅以这样的份依附他，我常常会到痛苦。我的将会置于的枷琐之中，不过我的心灵和思想却是自由的。我仍然还可以转向没有枯萎的自我，也就是那未受役的自然的情，在孤独的时刻我还可以与这情。在我的心田里有着一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情在那里发展，新鲜而又隐蔽。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是他的妻，永远在他边，永远受到束缚，永远需要克制——不得不将天之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永远不喊声来，尽被禁锢的火焰销蚀了一个又一个官——这简直难以忍受。

“圣·约翰！”我想得那么远时叫了来。

“嗯？”他冷冷地回答。

“我重复一遍，我欣然同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不作为你的妻。我不能嫁你，成为你的一分。”

“你必须成为我的一分，”他沉着地回答“不然整个事儿只是一句空话。除非你跟我结婚，要不我这样一个不到三十岁的男人怎么能带一个十九岁的站娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终呆在一起呢——有时与外界隔绝，有时与野蛮族相？”

“很好，”我唐突地说“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样一个男人，一个牧师。”

“谁都知你不是我的妹妹。我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。至于其他，尽你有着男活跃的脑，却有一颗女人的心——这就不行了。”“这行”我有些不屑地肯定说“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果还有别的，那就是新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了——请放心。”

“这就是我所需要的，”他自言自语地说“我正需要这个。路上障碍重重，必须一一排除。简，跟我结婚你不会后悔的。肯定是这样，我们一定得结婚，我再说一句，没有别的路可走了。毫无疑问，结婚以后，情会随之而生，足以使这样的婚姻在你看来也是正确的。”

“我瞧不起你的情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你所献的虚情假意，是的，圣·约翰，你那么的时候，我就瞧不起你了。”

他睛盯着我，一面抿着有棱角的嘴。他究竟是被激怒了，还是到吃惊，或是其他等等，很不容易判断。他完全能驾驭自己的面表情。

我几乎没有料到会从你那儿听到这样的话，”他说“我认为我并没有过和说过让你瞧不起的事情。”

我被他温和的语调所打动，也被他傲慢镇定的神态所震慑。

“原谅我的话吧，圣·约翰。不过这是你自己的过错，把我激得说话毫无顾忌了。你谈起了一个我们两个火不容的话题——一个我们决不应该讨论的话题。情这两个字本就会挑起我们之间的争端——要是从实际发，我们该怎么办呢？我们该怎么觉？我的亲的表兄，放弃你那结婚计划吧——忘掉它。”

“不，”他说“这是一个久经酝酿的计划，而且是唯一能使我实现我伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家上剑桥去，那里我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外两周——利用这段时间考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你提供了尚的职业，而只有我的妻，你才能从事这项职业。拒绝我的妻，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小上。你簌簌发抖，担心自己被归放弃信仰、比异教徒还糟糕的一类人！”

他说完从我那儿走开，再次——

“眺望小溪，眺望山坡。”

但这时候他把自己的情全都闷在心里。我不听它渲。我跟着他往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，我清楚地知他对我的态度。那是一严厉、专制的个，在预料对方能俯首贴耳的情形下，遭到了反抗——对一冷静和不可改变的裁决表示了非难之后，以及在另一个人上发现了自己无力打动的情与观之后所到的失望。总之，作为一个男人，他本希望迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐心地忍住了我的执拗，给我那么长时间思考和忏悔。

那天晚上，他吻了妹妹们以后，认为忘掉同我握手比较妥当，便默默地离开了房间，我尽对他没有情，却有厚的友谊，被他这明显的冷落刺伤了心，我心里难受得连泪都涌上了睛。

“我看得来，你们在荒原上散步时，你和圣·约翰吵过了，简，”黛安娜说“可是，跟上他吧，他在过里走来走去，盼着你呢——他会和好的。”