望和哀伤了？”

“奥利弗小向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到一个月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”

“你说得倒够冷静的，不过你内心很矛盾，很痛苦。你日见消瘦。”

“不，要是我有儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别日期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之内无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”

“无论什么时候，奥利弗小一走教室你就颤抖起来、脸涨得通红。”

他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这—类谈我非常习惯。我与很有脑、言语谨慎、富有教养的人际的时候，不是男人还是女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。

“你确实见解独到，”他说“胆也不小。你的神中有一勇气，你的睛有一穿透力，可是请允许我向你保证，你份误解了我的情。你把这些情想象得比实际的要沉，要烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗小面前脸红，颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱。我知这并不光彩，它不过是的狂，我宣布，不是灵魂的搐。那灵魂加磐石，牢牢扎在动不安的大海。你知我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”

我怀疑地笑了笑。

“你用突然袭击的办法掏了我的心里话，”他继续说“现在就听任你摆布了，剥去用基督教义来掩盖人缺陷、漂净了血污的袍，我本是个冷酷无情雄心的人。只有各天生的情会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情，我的雄心没有止境，我要比别人爬得得多的望永不能满足。我尊崇忍耐、持、勤勉和才能，因为这是人要大事业，大名的必要条件。我兴趣十足地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦表同情。”

“你会把自己描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。

“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情，长成荫蔽日的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的糙野生的上，相应长了神圣的公正。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我了很多，把原始的天变成最好的品质、修剪和培育了天。但是无法除天，天也不可能除，直到“这必死的变成不死的时候。”

说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽，再一次看了看画像。

“她的确可，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”

“我可不可以画一张像这样的给你呢？”

“嘛？不必了。”