苦是神圣的恋世时的阵痛。我接受了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”

“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”

“简——我到了绝望的边缘，能把我和渊隔开的就只剩自尊了。在世人的里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的染，挣脱了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。她呼的一分（呸！）混杂在我呼的空气中。此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这联想过去和现在都有说不的憎恶。而且我知，只要她还活着，我就永远不能成为另一个更好的妻的丈夫。尽她比我大五岁（她的家和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然脑衰弱，但魄健。于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。

“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这天气常常是飓风到来的前奏。我难以睡，便爬起来开了窗。空气像硫的蒸气—一到都让人提不起神来。蚊嗡嗡的飞来，沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红波狼上，像一个的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血的目光。我确实受这气氛和景的染，而我的耳朵却充斥着疯尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖为业的女，会使用比她更污秽的字，尽隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。

“‘这生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底渊里的空气和声音！要是我能够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重会离我而去。对狂者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’

“我一面说，一面蹲在一只箱旁边，把锁打开，箱里放着一对上了弹的手枪。我想开枪自杀。但这一念只转了一会儿，由于我没有发疯，那激起自杀念并使我万念俱灰的危机，刹那间过去了。

“刚刚来自欧洲的风过洋面，穿过宽敞的窗。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在漉漉的园里珠滴嗒的桔树下，在透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的带黎明一—于是我思考着，简—一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚了我，向我指明了正确的路。

“从欧洲来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血一—我的躯向往新生——我的心灵渴望甘。我看见希望复活了——到重生有了可能。我从园端拱形棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也没有人知你背负着龌龊的重荷。你可以把疯带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜的新关系。那个女人恣意让你如此长期受苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青，她不是你妻，你也不是她丈夫。注意让她病情需要得到照应，那你就已了上帝和人类要求你的一切。让她的份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”