夜过后不久，黎明便到来了。“我怎么着手该的工作都不会嫌早的，”我想。我从床上爬起来，上穿着衣服，因为除了鞋我什么也没脱。我知该在屉的哪个角落找到内衣，一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我看到了罗切斯特先生几天前要我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东西打一个包裹里。钱包里还有二十先令（我的全家产），我把它放了袋。我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地了房间。

“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门时悄声说。“再见了，我可的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一说。已不允许我有去拥抱她—下的念了。我得骗过那双很尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。

我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门，我的心便暂时停止了动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，我只要跨门去说：“罗切斯特先生，我会生生死死你，同你相伴，”喜悦的泉会涌向我嘴边，我想到了这情景。

那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。我也想到了这—层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。

我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知该什么，并机械地去了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一羽，把钥匙和锁都抹上油。我也一和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响完了这一切，开了门，走了去，轻轻地把它关上，黎明在院里洒下了暗淡的光。大门闭着上了锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了去，随手又把它关上，现在我了桑菲尔德。

一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽常常看到，但从来没有走过，不知它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许忆旧了，不允许往后看上一，甚至也不得往前看一。不能回想过去，也不能瞻望将来。过去是一页书，那么无比妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的力。而未来是一个可怕的空白，仿佛洪退去后的世界。

我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太升起。我想那是个可的夏日清晨，我知离家时穿的鞋已很快被打。但我既没看初升的太，微笑的天空，也没看苏醒的大自然。被带往断台，路见漂亮景的人，不会有心思去想路上朝他微笑的朵，而只是想到行刑时的木砧和斧的利刃，想到首的分离想到最终张着大的墓。我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的狼——呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日，希望我上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失我的剧痛。而且可以肯定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安者——他的骄傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也许还有毁灭。呵，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么烈地刺激着我！这是我膛带倒钩的箭，我想把它来，它却撕裂着我，而记忆一步将它往里推去。我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙伴，是的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂地恪守原则之中，我讨厌我自己。我没有从自责中找到安，甚至连自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自个儿中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一虚弱从内心开始扩向四肢，攫住了我，我摔了一。我在地上躺了一会，把脸埋在的草地上，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。但我上就起来了，先是四脚四手往前爬了一阵，随后再次站了起来——像以往那么急切和决地走到了大路上。