前。

“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”她回答。“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知你——那张面孔，那双睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·！”

我没有吭声，怕一说我的份会引起某震惊“可是，”她说“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·，我想象跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，”这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。”

“我的病很重，这我知，”没有多久她说“几分钟之前，我一直想翻，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

我让她放心只有我们两个。

“唉，我两次了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。

“唉，我得了却它。永恒就在前，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿来。”

我听从她的吩咐。“把信读一读，”她说。

这封信很短，内中写：夫人：烦请惠寄我侄女简·的地址，并告知其近况。我立即去信，盼她来德里我。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全财产馈赠予她。

顺致敬意。

约翰.谨启于德里

写信的时间是三年之前。

“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。

“因为我对你的厌恶已经固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩的神情与气。我也忘不了你惊起来，把心的一腔毒气吐来时，我自己的受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我——拿些来！唉，快！”

“亲的里德太太，”我把她要的端给她时说“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩，现在八、九年已经过去了。”

她对我说的话毫不理会。不过喝了，透过气来后，她又继续说：“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去那事的。”

“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”