“我想是这样，先生。”

“一般人采用怎样的仪式来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”

“他们说再见，或者其他喜的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该说什么呢？”

“一样说法，要是你兴，先生。”

“再见了。简·，暂时告别了，就是这些吗？”

“是的。”

“在我看来，你好象有太吝啬、、不友好。我还想要别的，一礼仪之外的东西。比如，握握手，不，——那也不能使我满意。那你就只说‘再见’了，简？”

“这够了，先生，这两个亲切的字所表达的友好情意，跟许多字里一样多。”“很可能是这样，但这既空又冷淡——‘再见’”

“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问“我要开始收拾了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动走了。

五月一日下午五左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉都得锃亮，炉里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。

“哎呀！——我知你会来的！”我门时利文太太叫。

“是呀，贝茜，”我吻了吻她说“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？——我希望还活着。”

“不错，她还活着，而且更明白事理，更泰然了。医生说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”

“近来她提到过我吗？”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七钟左右醒来。小，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”

这时罗伯特来了，贝茜把睡着的孩放摇篮，上去迎接他。随后她要我脱掉帽，用些茶，说我显得既苍白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，顺从地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。

我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿最好的瓷，切好面包和油，烤好茶吐司，不时还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又立刻浮上心。贝茜的依然那么急，手脚依然那么轻，容貌依然那么姣好。

茶备好以后，我正要走近桌，她却要我坐着别动，用的还是过去那专断的气。她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架放在我面前，架上摆了杯和一盘吐司，完全就像她过去一样，把我安顿在育儿室的椅上，让我吃一些暗地里偷来的品。我象往昔一样微笑着依了她。