“非常圆而有力，她唱得很动听。听她唱歌是一享受——随后她又演奏。我不会欣赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很。”

“这位才貌双全的小还没有结婚吗？”

“好像还没有，我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大上限定了继承人，而他的大儿几乎继承了一切。”

“不过我觉得很奇怪，为什么没有富裕的贵族或绅士看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗，”

“唉！是呀，不过你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”

“那有什么关系？比这更不般的婚姻每天都有呢。”

“那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那想法。——可是你什么也没吃，从开始吃茶到现在，你几乎没有尝过一。”

“不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗？”

我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小有没有结合的可能上，阿黛勒来了，谈话也就转到了别的方面。

当我复又独时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳常识的可靠规范之中。

我在自己的法上受到了传讯。记忆来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂地吞下了理想。我宣布了大致这样的判决：世上还不曾有过比简·更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜的谎言、把毒药当作酒吞下。

“你，”我说“得于罗切斯特先生吗？你有讨他心的天赋吗？你有哪一对他来说举足轻重吗？开！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为人家偶尔表示了喜便乐滋滋的，殊不知这是一个名门的绅士，一个于世故的人对一个下属、一个初庐的人所作的暧昧表示。你好大的胆，愚蠢得可怜的受骗者。——难想到自的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你反复叨念着昨夜的短暂情景啦？——蒙起你的脸，到羞愧吧，他说了几句称赞你晴的话、是吗？盲目的自命不凡者，睁开那双模糊的睛，瞧瞧你自己该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她结婚的上司的恭维，对随便哪个女人来说都没有好。情之火悄悄地在内心燃，得不到回报，不为对方所知，必定会吞没煽起的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将引泥泞的荒地而不能自。对所有的女人来说，那简直是发疯。”

“那么，简·，听着对你的判决：明天，把镜放在你面前，用粉笔绘你自己的画像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要省略糙的线条，不要抹去令人讨厌的不匀称的地方，并在画像下面书上‘孤苦无依、相貌平庸的家女教师肖像。’”