同。第一，因为这是位男；第二，他又黑又壮、又严厉。我了海村把信投邮局的时候，这幅画仍浮现在我前。我迅步下山一路赶回家时，也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻，举目四顾，并静听着。心想蹄声会再次在小路上回响，一位披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新现在前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地兀立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗里亮着灯光，提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。

我不情愿再次跨桑菲尔德府。踏门槛就意味着回到了一潭死之中，穿过寂静的大厅，登上暗的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形镣铐，锁住我自己的官。这生活的稳定安逸的长，我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历，能启发我去向往我现在所不满的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好相媲。在我现在这情况下，希望走动走动，跟他在那情况希望走动一样，是很自然的事。

我在门徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行上来回踱步。玻璃门上的百叶窗己经关上，我看不见窗里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢暗的房，从在我看来是满布暗室的灰中，退缩来，到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝海洋。月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如夜、远莫测的天。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过来，打开边门，走了去。

大厅还没有暗下来，厅里独一无二、悬着的铜灯也没有亮。的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里来的，那里的两扇门开着。只见温宜人的炉火映了大理石炉板和铜制的炉，并把紫的帐幔和上了光的家照得辉煌悦目。炉火也映了炉边的一群人，但因为关着门，我几乎没能看清楚他们，也没有听清楚乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的音，似乎还能分辩得来。

我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一长着黑白相间的长、酷似小路上的“盖特拉西”大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声—一“派洛特”那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾。不过独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。莉娅走门来。

“这条狗是怎么回事？”

“它跟老爷来的。”

“跟谁？”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”

“是的，还有阿黛勒小。他们都在餐室，约翰已去叫医生了。老爷了一个事故，他的倒下了，他扭伤了脚踝。”

“那匹是在海路上倒下的吗？”