，除了站在那儿的鲍比，我还有一个小女孩，我把她的教名取作简。”

“你不住在盖茨黑德了？”

“我住在门房里，原来那个看门的走了。”

“噢，他们都过得怎么样？把他们的事情统统都告诉我，贝茜。不过先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的膝上好吗？”但鲍比还是喜侧着挨近他妈妈。

“你长得那么了，简小，而又没有发胖，”利文太太继续说。“我猜想学校里没有把你照看得太好吧，里德小要比你得多呢。而乔治亚娜小有你两个人那么阔。”

“乔治亚娜想来很漂亮吧，贝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同妈妈上了敦，在那儿人见人，一个年轻勋爵上了她，但勋爵的亲戚反对这门亲事，而——你认为怎么样——他和乔治亚娜小决定私奔，于是让人发现了，受到了阻止。发现他们的正是里德小，我想她是于妒嫉，如今她们妹俩像猫和狗一样不合，老是吵架。”

“那么，约翰·里德怎么样了？”

“啊，他辜负了他妈妈的希望，表现并不好。他上了大学，而考试不及格，我想他们是这么说的。后来他的叔叔们要他将来当律师，去学习法律，但他是个年轻狼，我想他们甭想使他有息。”

“他长成什么模样了？”

“他很，有人叫他俊小伙，不过他的嘴很厚。”

“里德太太怎么样？”

“太太显得有些发胖，外表看看倒不错，但我想她心里很不安。约翰先生的行为使她不兴—一约翰用掉了很多钱。”

“是她派你到这里来的吗，贝茜？”

“说真的，不是。我倒早就想见你了。我听说你写了信来，说是要去远地方，我想我还是乘你还没有远走飞的时候，动来见你一面。”

“恐怕你对我失望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的目光虽然关切，却丝毫没有赞赏之意。

“不，简小，不完全这样。你够文雅的了，你看上去像个贵妇人。当然你还是我所预料的那样，还是孩的时候你就长得不漂亮。”

我对贝茵坦率的回答报之以微笑。我想她说得对，不过我承认，我对这话的义并没有无动于衷。在十八岁的年纪上，大多数人都希望能讨人喜，而她们相信，自己并不备有助于实现这愿望的外表时，心里是绝不会兴的。

“不过我想你很聪明，”贝茜继续说，以表示安。“你会什么？能弹钢琴吗？”

“会一儿。”

房内有一架钢琴。贝茜走过去把它打开，随后要我坐下来给她弹个曲。我弹了一两曲华尔兹，她听得着了迷。

“两位里德小弹不了这么好！”她欣喜地说“我总是说你在学问上一定会超过她们的，你能画吗？”

“炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅彩风景画，我把它作为礼送给了校长，以谢她代表我在委员会中所作的善意斡旋。她把这幅画加了框，还上了光。

“嗬，好漂亮，简小！它同里德小的绘画老师作的画一样好，更不要说年轻小她们自己了，她们同你天差地远。你学法语了吗？”

“学了，贝茵，我能读还能讲。”

“你会细布和布上的刺绣活吗？”

“我会。”

“啊，你是个大家闺秀啦，简小！我早知你会的。不你的亲戚理不理你，照样会有长。我有件事儿要问你，你父亲的亲属，有没有写过信给你，就是那些姓的人？”