第一次潜心来理解已被输去的天堂和地狱的内涵，而且也第一次退缩了，迷惑不解了，也是第一次左右前后扫视着。它在自己的周围看到了无底的渊，到除了现在这一立足之外，其余一切都是无形的浮云和空虚的渊。想到自己摇摇晃晃要落一片混之中，便不禁颤抖起来。我正细细咀嚼着这个新想法，却听得前门开了，贝茨先生走了来，由一个护士陪同着。她目送贝茨先生上离去后，正要关门，我一个箭步到了她跟前。

“海·彭斯怎么样了？”

“很不好，”回答说。

“贝茨先生是去看她的吗？”

“是的。”

“对她的病，他说了些什么呀？”

“他说她不会在这儿呆很久了。”

这句话要是昨天让我听到，它所表达的义只能是，她将要搬到诺森伯兰郡自己家去了，我不会去怀疑它包着“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起来，这句话一清二楚，海在世的日已屈指可数，她将被带往灵的地域，要是这样的地域确实存在的话。我到一阵恐怖，一今人震颤的悲哀，随后是一愿望，一要见她的需要。我问她躺在哪一个房间。

“她在坦普尔小的屋里，”护士说。

“我可以上去同她说话吗？”

“啊，孩！那不行。现在你该来了，要是降了还呆在外面，你也会得病的。”

护士关了前门，我从通往教室的边门溜了去。我恰好准时，九刚敲，米勒小正吩咐学生上床。

也许过了两小时，可能是将近十一了，我难以睡，而且从宿舍里一片沉寂推断，我的同伴们都已蒙大睡。于是我便轻手轻脚地爬起来，在睡衣外面穿了件外衣，赤着脚从屋里溜了来，去寻找坦普尔小的房间。它远靠房的另外一，不过我认得路。夏夜的皎洁月光，零零落落地洒过的窗，使我毫不费力地找到了她的房间。一樟脑味和烧焦的醋味，提醒我己走近了病病房。我快步走过门前，怕通宵值班的护士会听到我。我担心被人发现被赶回房去。我必须看到海——在她死去之前必须拥抱她一下——我必须最后亲吻她一下，同她换最后一句话。

我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两门，到了另一排楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室去一新鲜空气。我生讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——我全心都因极度痛苦而震颤起来，我推开门，探去，目光搜索着海，担心遇见死亡。

靠坦普尔小的床铺，被白的帷帐遮去了一半的是一只小床。我看到了被底下的廓，但脸被帷幔遮住了。那位在园里同我讲过话的护士坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯未剪的蜡烛幽幽地在桌上燃着。没有看到坦普尔小。我后来知，她已被叫到病病室，看望一个昏迷不醒的病人。我往前走去，随后在小床旁边停了下来，我的手伸向帷幔，但我宁愿在拉动之前开说一下，我们人仍然畏缩不前，唯恐看到一尸。

“海！”我轻声耳语“你醒着吗？”

她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。