个星期，后来又说病了；然后又要门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，不再改期了。

终于到了星期六，私奔的前两天。

罗多夫在晚上来了，到得比平常早。

“都准备好了吧？”她问

“好了。”

于是他们围着坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。

“你怎么不兴？”艾玛说。

“没有，你为什么问？”

但是他瞧着她，光有异样，有温存。

“是不是舍不得走？”她接着说“丢不下旧情？忘不了过去的生活？啊！我明白了…可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家，你的祖国；我会照料你，我会你。”

“你是多么可！”他把她抱在怀里说。

“当真？”她心神怡地笑着说。“你我吗？你发个誓！”

“我你吗！我你吗！我你得不得了，我心的人！”

月亮又圆又红，从草原尽的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这颤抖的银光似乎一直钻河底，好像一条满鳞甲闪闪发亮的无蛇。月影又像一个大的枝形蜡烛台，从上面不断地下一串串溶成的金钢钻。温柔的夜平铺在他们周围；树叶变成了一片片影。艾玛的睛半开半闭，她地叹息，地呼着过的凉风。他们两人都不说话，已经失落在侵他们心灵的梦中。往日的似柔情又悄悄地涌上他们的心，绵绵的，好像山梅醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影，比一动不动的柳树铺在草地上的影更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间来捕捉猎，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃自动地从墙边的树上掉下来。

“啊！多的夜晚！”罗多夫说。

“以后还有呢！”艾玛答。她又仿佛自言自语似的说：“是的，旅行多呵！…然而，我为什么觉得惆怅？难是害怕未知的…还是要改变生活习惯的影响…或者是…？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”

“时间还来得及！”他喊。“考虑考虑，你说不定会后悔的。”

“决不会！”她冲动地答。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭，只要和你一，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久…你说话呀，回答我呀。”

他机械地有问必答：“是的…是的。”她用乎摸他的发，虽然大颗泪往下，还是用孩般的声音重复说：“罗多夫！罗多夫！…啊！罗多夫，亲的小罗多夫！”

夜半钟声响了。

他站起来要走；这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然了快活的神气：“护照办好了？”

“是的。”

“没忘记什么吧？”

“没有。”

“你敢肯定？”

“肯定。”“

你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？…中午？”

他。