。“是的，我们了伟大的事业了，唱了神圣的歌了，它们是不朽的，”——

在我们能记得它们的时候，自然是不朽的罗。可是古代亚述的有学问的团和他们的伟

人，——请问现在何在？我们是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还没有

一个人生活过整个人生。这些也许只是在人类的天的几个月里。即便我们患了七年才

治好的癣疥，我们也并没有看见康科德受过的十六年蝗灾。我们只晓得我们所生活的地

球上的一张薄。大多数人没有过下六英尺，也没有到六英尺以上。我们不

知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为

在地球上建立了秩序。真的，我们倒是很刻的思想家，而且我们是有志气的人！我站

在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，看到它企图避开我的视线，

自己去藏起来，我便问我自己，为什么它有这样谦逊的思想，要藏起它的避开我，而

我，也许可以帮助它，可以给它这个族类若可喜的消息，这时我禁不住想起我们更伟

大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。

新奇的事正在无穷尽地注这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只

要提起，在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教就够了。现在还有快乐啊，悲哀啊，

这字，但这些都只是用鼻音唱的赞诗的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而

卑下的。我们以为我们只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而利合

众国是一等国。我们不知每一个人背后都有起落，这狼可以把大英帝国像小

木片一样浮起来，如果他有决心记住这个。谁知下一次还会发生什么样的十七年蝗灾？

我所生活在内的那个世界的政府，并不像英国政府那样，不是在夜宴之后，喝喝酒并

谈谈说说就建立起来的。

我们内的生命像河中的。它可以今年涨得，得空前，洪涨上枯焦的

地；甚至这样的一年也可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不

一定总是燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些河岸，远在科学还没有记录它们的

泛滥之前，就曾受过江河的冲激。大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有一只壮

而丽的爬虫，它从一只古老的苹果木桌的燥的活动桌板中爬了来，那桌于放在

一个农夫的厨房中间已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了萨诸州来，那

卵还比六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，因为这是可以据它

外面的年判断的；好几个星期来，已经听到它在里面咬着了，它大约是受到一只钵

的气才孵化的。听到了这样的故事之后，谁能不到增了复活的信心与不朽的信心

呢？这卵已几世代地埋在好几层的、一圈圈围住的木中间，放在枯燥的社会生活之中，