的时

候，一混的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。这是我同时代人的声音。我的邻居

在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我

对这些，正如我对《每日时报》的内容，同样不发生兴趣。一般的趣味和谈话资料总是

关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。他们告诉我加利福尼亚和

得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或萨诸州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的

现象，我几乎要像穆鲁克的省长一样从他们的院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂

抹粉，招摇过市，引人注目，即使我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，

——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙的。琐细的十九世纪生活中，宁可或立

或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的

筹备委员会，随时预备听人家演说。上帝只是今天的主席，韦斯特是他的演说家。那

些烈地合理地引我的事，我衡量它们的分量，理它们，向它们转移；——决

不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设一个情况，而是照这个情况的实际来行

事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一力量可以阻止我。我不会在奠定

实基础以前先造拱门而自满自足。我们不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。

我们读到过一个旅行家问一个孩，他面前的这个沼泽有没有一个固的底。孩说有

的。可是，旅行家的立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩说“我听你说的是这

个沼泽有一个固的底。”“是有啊，”后者回答“可是你还没有到达它的一半呢。”

社会的泥泽和沙也如此。要知这一，却非年老的孩不可。也只有在很难得，很

凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。我不愿一个在只有板条和灰浆的墙中

钉一只钉的人，要是这样了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我一个锤，让我

来摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤一只钉，让它真真实实地钉，

那我半夜里醒来了想想都很满意呢，——这样的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，

也毫无愧的。这样上帝才会帮你的忙，也只有这样你的忙他才帮。每一个锤的

钉应该作为宇宙大机中的一分。你这才是在继续这一个工作。

不必给我，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海

味的桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上

归来，我饥饿难当。这招待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒