约有半蒲式耳的都是没有熟的玉米穗，抛在门的积雪之上，然后观察那些给勾引来的

向跑了几步，速度惊人，力也消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想

宙的睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最最寂寞的地方，也好

方，也许是四五十杆之外的一棵松树的上去了，事后我总可以看见，那穗轴被掷在

慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的

是掉落，它让王米穗在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的

正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪着，把半

通常总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔窜，

各动的姿态，这使我发生极大兴趣。黄昏与黑夜中，兔经常跑来，饱餐一顿。整

另外去拿一个过来，或者脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声

玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在

如果直线行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，

最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨

音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最

的穗轴抛掉；后来它变得更加灵了，拿了它的来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而

森林各。

地去；——一个少见的这样轻桃而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地

突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观

规则三角形的路线来去，到了我窗前堆起的那一堆木料的最峰上，在那里它从

半杆之遥；于是突然间了一个稽的表情停了步，无缘无故地翻一个觔斗，仿佛全宇

它，显然这

天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡

又在屋的四侧攀上爬下，好像它们森林来，就为了这个目的。冬天里，我抛了大

它自己也未必说得理由来。最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不

人类一样，也存在着一文明吗？我觉得它们像原始人，居的人，时时警戒着，等待

明，要变成狗，自由地在街上奔跑；因为如果我们把年代估计在内，难禽兽不是跟

树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶给风的溜溜地了过来；一忽儿它向这个方

像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈中，浪费了更多的时间，

着它们的变形。有时候，一只狐狸被我的灯光引住，走近了我的窗于，吠叫似地向我

发一声狐狸的诅咒，然后急速退走。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

，呼都给住了；费尽力气又把它吐了来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破

一只，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前，好像那玉米穗太重，老

它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便一副不肯定的稽的表情

长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了

众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不这是什么理由，我想，

来，低看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该

象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超